Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 11, 2019
— Почему ты все время рисуешь длинные носы?!
— Потому что это красиво.
— Значит, у тебя некрасивый нос?
— Красивый. Просто он еще не вырос. Я еще маленькая.
Шикарные длинные носы с горбинкой я впервые увидела в книге «Мифы Древней Греции». Черная книга с терракотовыми людьми в туниках.
Слово «миф» — загадочное. Слово «Греция» — тоже (но вкусное, напоминает орех). «Древней» — уже яснее. Было давно.
А мифы, между прочим, стра-ашные: все друг друга проклинают, предают, убивают.
Нет, нет, хорошо, что это было давно.
А потом эти мифы начинают сбываться. Сначала в игре. Потом в жизни. Нарциссы, дионисы, горгоны, тесеи, печальные ариадны…
Только они не в туниках и хитонах. Мода другая.
…Новогодний бал-спектакль детской изостудии Эрмитажа.
Я — Сизиф.
Сандалии, наряд с древнегреческим узором из каких-то закрученных квадратов. Но я уже в курсе, это символ бесконечности — меандр.
Бесконечность — это красиво.
Всё что красиво — бесконечно. Так думаю.
Сизиф был обманщик и хитрец, это все знают. Ему даже удалось обмануть самих богов и вернуться назад, в жизнь, из царства теней.
Молодец.
Жизнь должна быть бесконечна, как меандр.
Но боги, как известно, гневливы и мстительны. И Сизиф в конце концов был наказан, это тоже известно.
…Я качу по сцене Эрмитажного театра свой сизифов камень, и чтобы никто не сомневался, что камень действительно тяжёлый, на нем так и написано: «Очень тяжёлый камень». Он больше меня. Состоит из огромного прозрачного целлофанового пакета, набитого воздушными шариками. С чувством читаю доморощенные стихи:
…Я стар и устал.
И камень достал!..
О бедном Сизифе замолвите слово!..
Срываю аплодисменты. Кланяюсь. И ухожу.
Ухожу в мифы своей жизни.
Где боги по-прежнему карают людей за дерзость, непослушание, глупость — за все человеческое.
Я качу камень.
Сизифов камень — это бесконечность моих ошибок. Рисую меандр. Один, второй, третий…
«Мифы древней Греции» и по сей день моя настольная книга. Мне кажется, я просто живу в ней.
И нос мой, кстати, со временем — таки да! — стал древнегреческим.