Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 1, 2019
Калмыкова Вера Владимировна — поэт, литературовед, кандидат филологических наук. Родилась в 1967 г. в Москве. В 2002 году в Милане вышла поэтическая книга «Первый сборник». Автор многочисленных книг и статей по истории литературы и истории искусства. Главный редактор издательства «Русский импульс». Живет в Москве.
Шутка
мы не прозрачны друг для друга
и вот придумываем игры
как будто любим понарошку
как будто в детстве невзначай
проигрываем страсть как будто
всё легковесно всё неважно
и если сердце разбиваем
то это тоже не всерьёз
но если б мы прозрачны были
мы б совершенно точно знали
и думали друг друга мысли
и даже видели насквозь
кто знает может быть случилось
совсем не то чего желаю
и я на дне твоей печёнки
вдруг прочитала б: «уходи
ты не родная мне по крови
ты мне чужда по группе крови
твои мне ткани не подходят
и чужеродна дээнка»
ну нет тогда пускай уж лучше
мы не прозрачны друг для друга
и вот придумываем игры
и умираем не всерьёз
* * *
А может, всё это не более сна,
фальшивая дальность?
Фантастика — бред — белена — пелена?
Скорее, реальность.
Попытка услышать, дыханье разбив,
двойное стаккато?
А может, зеркальное эхо любви?
Скорее, расплата.
* * *
Ничего мне от тебя не надо.
Нежности своей не трать напрасно.
Заревое облачное стадо
спинами сомкнулось и погасло.
На рассвете оживёт каракуль.
Ждать не хочешь? Что же, сделай милость.
Вызовом твердеющему мраку —
я останусь, что бы ни случилось.
* * *
И этого я не согрела,
и ту не успела.
И всё, чем меня отмечаешь,
конечно, за дело.
За каждый свой вздох пред Тобой
до конца виновата.
Покорно и честно — судьбой
отвечаю стократно.
И там оступилась,
и это, и то упустила.
Смешно оправданье,
мол, времени мне не хватило.
Но можно вопрос —
иногда, во мгновенье затишья:
зачем так жестоко?
Мне б только понять!
Объясни же!
Боюсь, не по Сеньке
Ты это скроил наказанье…
«Какая ты дура, —
с небес донесётся. —
Познанье.
Вина не важна
и мучения смертного тела.
Но рост не даётся без боли.
А как ты хотела?»
* * *
Иной гроссмейстер офисных лото
плетёт цепочки канцелярских кружев.
А я умею делать только то,
что совершенно никому не нужно:
заштопать воздух, разобрать архив,
сведя края далёких смыслов,
и, раздувая рваные мехи,
качать, пока поэзия не брызнет.
Все встреченные дыры залатав,
пойму: моя задача не случайно —
объединив разрозненный состав,
всем телом ощутить дыханье тайны.
* * *
И каждое лыко корёжит строку,
сплетённую сотнею лык.
Как будто пути затмевает стиху
чужой непонятный язык.
Спасибо скажи за несбыточный сон,
где с миром поёшь в унисон.
За солнце в руке и звезду на песке.
За каждое лыко в строке.