Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 6, 2018
Хлебников Олег Никитьевич — поэт, переводчик, журналист, кандидат физико-математических наук. Родился в Ижевске в 1956 году. Окончил Ижевский механический институт (1978) и Высшие литературные курсы (1985). Печатается как поэт с 1973 года. Автор 11 книг стихов. Заместитель главного редактора «Новой газеты». Лауреат Новой Пушкинской премии (2013). Живет в Переделкино.
Памяти Анны Саед-Шах
* * *
Хоть в шалмане хавка с кровью,
да с похмелья грусть-тоска…
Непонятно Подмосковье —
ни Россия, ни Москва.
Не живут, а выживают
здесь, и все — в Москву, в Москву!
Три сестры здесь вышивают
в электричке, где живу.
Я живу в ней очень много
очень разных зим и лет.
На меня глядят нестрого
тётки, дядьки, даже дед.
Типа им понятный парень:
курит в тамбуре и пьёт
пиво с воблой, и не парит
мозги — сам себе живёт…
Проезжаю Подмосковье
с грустью, с радостью, с любовью.
А в Москве — там что-то ждёт…
* * *
Как же досадно — подолгу не жил в Ленинграде
и в Петербурге тем более (хорошо — в Петрограде не жил).
И ходил от вокзала Московского лишь ностальгии ради —
как турист — до Исакия (рядом камешек свой заложил).
Ну и дальше — к Сенной, где крестьянку того молодую,
где опять Достоевский над городом тенью встаёт.
Но поблизости Пушкин — на Мойку, на Мойку пойду я!
А вблизи — на Фонтанке — уже декабристы. И вот —
подлетают они на Сенатскую. Это могло быть
для России и шансом, и чем-то неведомым нам.
Только лошадь тогда не сумела рвануть из оглобель,
и потом победил мной на Лиговке встреченный хам.
Всё равно я люблю эти плоские парки и скверы.
Здесь я должен был жить, и любить, и — уже никогда.
И от этой такой ни на чём не основанной веры
сладко-больно в душе. И при чём тут они, города?
Новая уличная мода
На куртках появились хвостики,
на шапочках — кошачьи ушки.
Звереют постепенно всё ж таки
девицы наши и девчушки.
И как не озвереть при нашем-то
движенье вспять — к членистоногим?
А что веками было нажито,
достанется совсем немногим.
Соседям
Завидую жизни чужой,
вот этим завидую, им —
на то, что друг к другу с душой
и телом ещё молодым.
Обидно, что жизнь и судьба
столкнулись совсем невпопад.
И тут пожалеть бы себя,
да знаю, что сам виноват.
Прощание с Казантипом
1
Уже не увижу звёзды,
какие видел из этой дыры,
и рядом с тобой и морем
не почувствую себя счастливым.
Отваливается жизнь не поздно,
не рано, но, по-моему, до поры.
И это не кажется горем,
но чем-то несправедливым.
Отрезается жизнь кусками,
вот на этом — нелиповый мед,
наверно, гречишный, поскольку
в нём чувствовалась горчинка…
Какими же дураками
мы были в наш лучший год,
когда брели по просёлку
и град нам — слону дробинка.
Места, где бывал счастливым…
Не надо туда приезжать:
их неизменность обидна,
а измененья досадны.
Советуют мне — позитивом
старайся себя окружать,
а что позитива не видно,
так пожил уже — ну и ладно.
2
Едва объявили «нашим»,
он сразу стал не моим.
Давай-ка мадеры вмажем
за этот уплывший Крым.
Мы здесь от глотка свободы
пьянели — не от вина.
И всё это длилось годы,
когда заспалась страна.
Потом и его упустила —
похмельным был этот сон.
Сама себе все простила —
простит ли, приплывший, он?
* * *
Можно ли числить родными
улицы вроде Каширского шоссе?
Сливаться в экстазе с ними —
мол, детство прошло тут и глупости все…
Можно ли столик припомнить,
где наши отцы забивали козла?
И сам тут не буду понят
в майке и тапках с утра допоздна.
Наверное, всё-таки можно,
когда другой-то родины нет,
но сложно и как-то тревожно,
и хочется водочки на обед.
* * *
Как безнадёжно прожить
жизнь свою я сумел!
Дальше умерится прыть,
будет всё меньше дел.
Будет всё меньше тел
рядом и в мыслях злых.
Я ж ничего не хотел —
кроме менад своих.
* * *
Ну, совсем, совсем неинтересно
то, что раньше вызывало дрожь —
по причине похоти телесной
и духовной жажды невтерпёж.
Ничего не дали содроганья —
лишь желанье близости иной
с миром всем и чтобы жизнь другая
овладела мной.