Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 5, 2018
Гутов Александр Геннадиевич родился в Москве в 1963 году. Окончил филологический факультет МГПИ им.В.И. Ленина. С 1986 года преподает в школе литературу и русский язык. Автор трех поэтических сборников, в том числе «Человек в своей мастерской» (М., 2010). Заслуженный учитель РФ, лауреат литературных премий. Живет в Москве.
Отец
Составы не идут на Ост.
Два дня назад разрушен мост,
в воде каркас на гнутых шпалах:
в пучину батюшки-Днепра
его свалили «мессера»,
бомбя с высот предельно малых.
Взят Минск. Весь день над головой
немецкой карусели вой.
Забрали всех, кто был постарше,
на усиление полков.
Детей, больных и стариков
из города увозят баржи.
Идут к мосту средь полной тьмы,
народа — с носа до кормы,
маневры с помощью компаса.
Вот-вот обломками моста,
как бритвой, посечёт борта,
и в дно вопьётся сталь каркаса.
Ночь — глаз коли, огни — не сметь.
Увидит немец с неба — смерть,
вода черна, подстать мазуту.
Молился штурман на компас,
вздохнули только через час,
идя по южному маршруту.
Кто проверял свои мешки,
Кто спал. Светлела рябь реки.
Пропел в деревне первый петел.
С короткой чёлкой, невысок,
Глядел мальчишка на лесок.
Так мой отец то утро встретил.
Стойкий оловянный солдатик
У оловянного солдатика
другие вес, походка, статика.
Вот все на «первый и второй».
Он портит строй.
Препятствий взвод штурмует полосу;
сержант, который час без голосу,
хрипит: «Бери её, вперёд!»
Он не берёт.
Он по команде лечь пытается,
но ничего не получается:
мешает, что нога одна.
И вдруг — война.
И в суматохе действа рьяного
вписали в списки оловянного:
мол, руки есть, а что нога?
Пусть бьёт врага.
С рассветом двинулись колоннами,
а дальше — к фронту, эшелонами;
и там на всех — один удел:
взвод поредел.
А тем, кто выжил, — тем солдатикам
дорога прямо к медсанбатикам.
Без рук, без ног, как наш герой —
один, второй.
И где-то там, кряхтя и бедствуя,
канонам новым соответствуя,
стал наш солдатик средь мужчин
неотличим.