Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 5, 2018
Игнатьева Мария Юльевна — поэт, эссеист . Родилась в Москве, окончила факультет журналистики и аспирантуру филфака МГУ. Автор книг стихов «Побег» (1997), «На кириллице» (2004), «Памятник Колумбу» (2010). 25 лет прожила в Барселоне, сейчас живет в Москве. Преподает литературу в ВШЭ и ПСТГУ. В журнале «Дружба народов» печатается впервые.
* * *
Какие б подвиги и рожи
у нынешних богатырей
ни изменяли образ божий —
хоть хулахупы из ноздрей,
узоры плясок половецких
нанизаны на голоса.
Глаза глядят по-человечьи
в разверзшиеся небеса.
И мать порывисто и сильно
в последний день — гряди-гряди! —
прижмёт зарёванного сына
к татуированной груди.
* * *
Что жизнь — жестока и темна
И в семьдесят, и в девятнадцать,
Сжимает честные слова
В тисках заёмных интонаций.
Душа — исторгнутая вещь
Из материнской полусферы —
В отместку вкладывает речь
В неутолённые размеры.
Лишь моря шум и птичий писк,
Одни, живого места вроде.
А так весь день — несчастный диск
Чужих заезженных мелодий.
* * *
Грохот дискотеки —
вымеренный шум,
тяжелеют веки
и мутится ум.
Я куда как рада,
зверь-молотобой,
в час полураспада
встретиться с тобой.
Дух в ночную пору
увлечён мечтой
отыскать опору
в собственном ничто.
Беспробудный танец,
холостая дрожь.
Больше не пытаюсь
уловить чертёж
действий — привидений
пляшущих годов:
к половодью тени
человек готов.
Бди-побди, сегодня,
вслушиваясь в ночь
личной преисподней,
вылитой точь-в-точь.
* * *
В голый лес ниоткуда,
без примет позапрошлых,
ты вошла, Кунигунда, —
платье в белый горошек,
язвы в сердце Кандида.
Удручённый свиданьем,
он глотает обиду —
так венец мирозданья
пьёт весну пораженья
из трофейного кубка —
до головокруженья.
Ты вернулась, голубка!
Полезай же в автобус
спохватившимся груздем
под владимирский образ
и завязанный узел
незакатной победы.
Ты приехала первой,
иноземная бездарь
с возвышающей верой
в заповедную доблесть —
примирение вдовье.
Озираясь на отблеск
в небесах Подмосковья.
Vilaller1
Пока хожу себе сам-друг
по майскому леску,
я насчитала восемь штук
кукушкиных «ку-ку».
Когда наступит, Боже мой,
прощальная весна,
пусть не найдёт меня в родной
блевотине без дна
её причудливой любви
тоскливая капель,
и мыслей чёрно-голубых
самолюбивый хмель.
Кукует время, день течёт,
перетекая в ночь.
Две тысячи последний год
ещё, ещё отсрочь!
И всё же пусть переживут
меня мои враги.
За то, что я молчала тут,
Ты там мне помоги,
где ни болезней, ни врагов,
и прошлое, как дым,
исчезнет в поле облаков
под куполом Твоим.
1 Vilaller — местечко на севере Каталонии, где находится румынский монастырь святой Параскевы.