Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 3, 2018
Евгений
Степанов, писатель, издатель
(Москва)
Максим Горький, конечно, до сих пор не
прочитан и не понят. И недооценен.
Сложно представить себе фигуру более
сложную в русской культуре, чем «буревестник революции». Логично, что переворот
1917 года не приняли, например, Бунин и Гиппиус, оставившие страшные мемуары о
революционной эпохе.
Но почему переворот и его последствия
для народа не принял пролетарский писатель М.Горький, который дружил с
В.И.Лениным?
Горький был человек, который ненавидел
царизм, знал, как никто, все его необоримые изъяны и пороки. Ждал революции. И
это был писатель и публицист, который подверг жесточайшей критике пришедших к
власти большевиков, их разрушительную политику. Он полемизировал с Лениным,
Троцким, Зиновьевым, Луначарским и другими вождями отечественного и мирового
пролетариата.
«Несвоевременные мысли» М.Горького,
которые он печатал в периодике, оказались не только прозорливыми для своей
эпохи, они звучат абсолютно современно и в наши дни.
О чем же он писал в 1917-18 годах
прошлого века? С чем был не согласен, почему возмущался? За что боролся?
Он призывал к миру и милосердию,
восхищался Толстым, Рахманиновым, Чеховым, Иваном Сытиным (которого советская
власть бросила в тюрьму), Ермоловой…
Лейтмотив публицистики М.Горького —
сбережение культуры и науки, сохранение и расширение гуманитарного
пространства.
Он писал о том, что «уничтожаются
библиотеки», «развивается воровство, растут грабежи, бесстыдники
упражняются во взяточничестве так же ловко, как делали это чиновники царской
власти; темные люди, собравшиеся вокруг Смольного, пытаются шантажировать
запуганного обывателя», о том, что «с книжного рынка почти совершенно исчезла
хорошая честная книга — лучшее орудие просвещения», что «нет толковой,
объективно-поучающей книги, и расплодилось множество газет, которые изо дня в
день поучают людей вражде и ненависти друг ко другу,
клевещут, возятся в пошлейшей грязи, ревут и скрежещут зубами…», что «газеты
Сибири, изобилующей лесами, печатаются на бумаге, привозимой из Финляндии» и т.
п.
Бог ты мой, да когда все это написано?
Вчера, сегодня? Такое ощущение, что за 100 лет не изменилось ничего. Только
вместо вымирающих газет теперь кричащие и пошлые телеканалы.
Куда мы пришли, пережив еще одну
революцию — революцию 1991 года, когда рухнул Советский Союз, как изменилось
наше культурное пространство, за которое так радел Алексей Максимович?
Число книжных магазинов сокращается,
тиражи толстых литературных журналов катастрофически падают (несколько тысяч
экземпляров — это теперь очень хороший тираж), дотации от государства постоянно
сокращаются (а у многих современных журналов их и не было никогда). Гонорары
совсем небольшие, а во многих изданиях их и вовсе нет. Ясно, что даже на рецензиях
(а они всегда востребованы!) прокормиться современному литератору нереально,
что было возможно в моей провинциальной советской юности (в восьмидесятые годы
прошлого века, студентом пединститута, я посылал заметки на темы культуры в
газеты и зарабатывал до 100 рублей в месяц). Литературным трудом худо-бедно
можно было зарабатывать на жизнь. Сейчас это практически невозможно. Профессия
исчезает.
Не менее печальная ситуация и в
нынешнем книгоиздании. Книги стали чтивом (для широких
масс) либо сувенирной продукцией, которая нужна только автору (чаще всего —
дорвавшемуся до печатного станка графоману!) и нескольким его друзьям. Культура
книжного дела сошла практически на нет, поскольку
институт редактуры и корректуры упал ниже плинтуса. Система книгораспространения
разрушена.
В советское время я мог купить самые
лучшие книги в каком-нибудь захудалом провинциальном магазинчике, например, на
станции Платоновка Тамбовской области. Система распространения работала четко и
безукоризненно. И жители регионов в этом смысле были не обделены — к ним
поступали лучшие книги, выходивие и в Москве, и в
Ленинграде, и в других городах огромной страны. Сейчас этого нет.
Правда, сейчас есть Интернет. Но в
Интернете на один культурный проект — сто антикультурных,
взывающих к низменной стороне человеческого сознания.
При этом ведущие литературные порталы
«Журнальный зал» (http://magazines.russ.ru/), «Читальный зал» (http://www.reading-hall.ru/),
«Мегалит» (http://www.promegalit.ru/), представляющие литературную периодику и
сберегающие современную русскую литературу,
б е с п л а т н о представляя ее
читателям, не имеют н и к а к о й (ни моральной, ни материальной) поддержки
государства. А ведь это проекты, которые, по сути, и помогают создавать русский
мир и расширять культурное пространство.
Что же делать?
Читать Горького, учиться у него,
помнить его слова: «Если революция не способна тотчас же развить в человеке
напряженное культурное строительство, — тогда, с моей точки зрения, революция
бесплодна, не имеет смысла, а мы — народ, неспособный к жизни».
Мы привыкли думать, что культура — это
часть экономики. Это верно. Но верно и то, что экономика — это часть культуры.
И если культуру не поддерживать, не развивать, не принимать масштабные
программы, меняющие ситуацию к лучшему, рухнут все устои человеческой жизни, в
том числе и экономические. Это взаимосвязанные вещи.
И поэтому «несвоевременные мысли»
М.Горького по-прежнему современны.