Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 3, 2018
Дмитрий Ларионов родился в 1991 году в городе Кулебаки Нижегородской области. Окончил металлургический колледж и Институт филологии и журналистики ННГУ. Публиковался в журналах «Дружба народов», «Нижний Новгород» и др., а также на интернет-порталах «45 параллель», «Полутона» и «Сетевая словесность». Живет и работает в Нижнем Новгороде.
* * *
Стихи, возникшие в метро,
он вновь выносит на поверхность:
«Не так, — подумает, — не то,
а растерять бы не хотелось».
Там маттиола, креозот
и пыль опять стеклись во взвеси,
а он из прошлого идёт
со свежим номером «Известий».
Слова из личного письма,
потом — пришедшие внезапно.
И всё сбывается. Весьма.
Что не сбылось — оставь. Обратно
ступай себе. Проспект открыт.
Иди по линии проспекта.
«Не так, не то», — он говорит
и вновь выходит за прожектор.
* * *
А девочка была, уж точно знаю.
Встречал не раз её на берегу.
Она — волчица — не попала в стаю,
и папе не готовила рагу.
Любила шум и запах электричек,
но общежитий временный устав
часами вынуждал водиться в личке.
История тут, в принципе, проста.
Бывает так. Порой проверишь почту,
не обнаружив важного письма,
на кухне моешь овощи, как отчим
той девочки, которая была.
Потом июль. Набравши кепку вишен,
вернёшься вновь на свой квадратный метр.
А в небе ласточка взлетает выше,
и режет там итоговый обмер.
И пусть здесь воздух жизни так же мутен,
мы растворяемся в одной воде,
другой воде. В чужих словах, по сути.
— Любимая, я помню о тебе.
Воронка
Мне в библиотеке имени Т.Г. дурная девочка гадала по руке. Но семь снегов с тех пор сошло, и видел Бог, что это хорошо.
<…>сказала: «Воронка жизни такова — смотри, вот бабочку качает трын-трава. Верста сменяется верстой»…
И вскоре утро было: снег шестой.
А тогда… смотрел в глаза Хемингуэй. Мечтала девочка уплыть в Камагуэй, пить ром под зеленью омел, кормленьем птиц заняться на корме.
Летом бабочку качала трын-трава.
Говорила:
— Воронка жизни такова — смотри, вот огонёк, сечась…
— Погаснет?
— Нет! Потом. Но не сейчас.
Однажды /а может быть уже вот-вот/ апрель настанет, беглый снег с земли сойдёт. Ты вспомнишь важные слова, и девочка — как бабочка — жива.
* * *
Мальчик, пишущий верлибры, любит старое кино.
Он не знает то, что в мире город есть Эгвекинот.
А вернее, есть посёлок, где под ним — залив Креста,
<…> ходит девочка спросонок, жизни собственной сестра.
Эта жизнь дана ей в виде света. Сердце — олеандр.
Вскоре здесь она увидит небо и речной меандр.
Где багульник пахнет летом или — и — наоборот,
там иные абоненты набирают свой пин-код.
Год две тысячи четвертый. Впереди тринадцать лет.
Встреча после перелёта будет только в сентябре.
Собирайся, странный мальчик, по Покровке — на филфак.
Если слово что-то значит, всё случится только так.