Подробности жизни, гибели и посмертной репутации генерала Александра Лизюкова составили трехсотстраничную книгу.

Из биографии. Александр Лизюков родился в 1900 году в Гомеле. Добровольцем вступил в Красную армию, воевал в Гражданскую, окончил военную академию им. М.В.Фрунзе, занимался военно-технической подготовкой кадров танкистов, командовал тяжелым танковым полком, танковой бригадой. В 1938 году был арестован по ложному обвинению как участник антисовет­ ского заговора: якобы   «собирался совершить террористический акт в отношении наркома  Ворошилова  и других руководителей  ВКП(б)  и советского правительства путем наезда танка на  Мавзолей  во время одного из парадов». В декабре 1939-го оправдан военным трибуналом. Продолжил службу.  5 августа 1941 года одним из первых в Великой Отечественной войне был удостоен звания Героя Советского Союза.

Репутацию пришлось распутывать. И выпало это сделать Ивану Афанасьеву, по родству — внучатому племяннику генерала, по профессии — специалисту по современной русской и белорусской литературе, зав кафедрой русской и мировой литератур Гомельского государственного университета имени Ф.Скорины и профессору Академии военных наук Российской Федерации.

Так почему же пришлось распутывать?

Не только потому, что роль Лизюкова в битве под Москвой в первый период Великой Отечественной войны была отчасти засекречена по оперативным причинам, хотя и поэтому тоже.

Не менее потрясает гибель генерала под Воронежем в 1942 году. Танк Лизюкова расстрелян немцами, он стоит, на полосе между «ними» и «нами», и подойти танку опасно, и угадать, кто в нем погиб, непросто. То ли наших танкистов вытаскивают и хоронят местные жители (и Лизюкова погребут в отдельной могиле, с предположительной надписью), то ли это немцы вытаскивают тела танкистов из разбитой машины: что это генерал — поняли, какой генерал — не ведают, на всякий случай срывают и уносят его награды и обезображивают лицо до неузнаваемости.

И это лишь начало посмертной двойственной славы генерала.

«В ловушку, подготовленную для немцев, угодили наши танки».

Вот и лови истину, гнездящуюся с обеих сторон.

Двойственная «окраска» реальна и дальше. Распоряжение главковерха Сталина о начислении пенсии вдове Александра Лизюкова — явный знак признания его героем войны. Но товарищ Сталин еще и пошутил, когда неясно было, куда делся Лизюков со своим танком: не удрал ли он?

Шуточка оказалась живучей!

Тут еще и то сработало, что Лизюков, угробленный в нашем танке, вырвавшемся на позиции немцев, предпринял этот рейд по собственной рискованной инициативе. Хотя и знал, что вышестоящие начальники допускают нечто подобное.

Так или иначе, Лизюкова надо было очищать от липшей к нему клеветы.  И получил Афанасьев, справлявшийся в архиве РККА о судьбе генерала лет десять спустя после его гибели, ответ короткий и ясный:

— Мобилизован. Точка.

Афанасьеву надо было осмыслять такие точки. И он написал книгу о своих поисках: «Судьба командарма Лизюкова: версии, мифы и правда (М.: Вече, 2018, «Военно-историческая библиотека»).

Читается она неотрывно. Не только потому, что она о Победе, оплаченной миллионами жертв. А еще и потому, что такой платы не должно быть завтра.

А горестные наши раздумья об этой плате неизбежны. И завтра, и всегда, пока живет память народа о пережитых страданиях Великой Отечественной войны.

Новые поколения будут писать о пережитом по-своему. Отвечая на неизбежные вопросы: за что это выпало нам? Что нас спасло? И что переменилось в нашем душевном мире, пока миллионы расплачивались за мир? За наш мир. Или за передышку в бесконечной череде войн?

Книга Ивана Афанасьева — в этом новом ряду. Книга о войне, которая вечна.

Книга о победе.

Есть загадка в этом тексте. Стилистически он суховат, пронизан неуставной энергией поиска. Но непреложно ощущение общего знамени.

Если общее знамя в руках, будет и Победа.

«Воды Днепра в 1941-м были красными от крови.

Река забвения — черна.

Пришло время ее водам разомкнуться».