Рассказ
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 9, 2017
Авченко Василий
Олегович —
прозаик и журналист, родился в 1980 году в Иркутской области. Окончил журфак Дальневосточного государственного университета,
работал в местных изданиях, обозреватель «Новой газеты» во Владивостоке. Автор
документального романа «Правый руль» (Ad Marginem, 2009). Живет во Владивостоке. В «Дружбе народов»
публикуется впервые.
Швейной фабрики «Заря» давно нет
в природе, но этот район Владивостока так и зовут: Фабриказаря.
Здесь, на выезде из города,
дежурит душевная компания гаишников, продавцов червей и проституток.
Из-за стекол светлой «рremio» мне машут руками. Это мои
коллеги — Марина и Денис. Сажусь к ним в машину.
Едем за город. Будем строить из
себя журналистов, проникшихся бедами «глубинки».
— Сегодня для тебя ничего
интересного нет, — зевает с заднего сиденья Марина. — Ни заводов, ни пароходов.
— А что есть?
— Бабки есть. Инвалиды есть.
— Сейчас надо говорить не
«инвалиды», а «люди с ограниченными возможностями».
— А мы — с неограниченными,
что ли?
Мы пишем тексты различной степени
отвратительности для человека категории «вип». Он
снова собрался зачем-то в депутаты, и ему нужны мы. Может, не очень и нужны, но
так положено. Не нами придуманы эти ритуалы.
Неохота этим заниматься, но за
это платят.
Райцентр с красивым названием «Вольно-Надеждинское», в народе — «Надеждинск»
или «Надёга». К последнему варианту просится
приставка «Без-».
Лозунг в школе: «Книга — книгой,
а мозгами двигай!» Музей: позвонок кита, гигантская раковина «тридакна», еще какая-то тварь по имени «Мечехвост».
— Не одно поколение… Со всего района… Коллектив очень сильный… — рассказывает
директорша.
— Детей сними, — подсказывает
Марина.
— Стоп, — тихо говорю я. —
Использовать фотографии детей в агитации нельзя.
— Расслабься. У нас не агитация,
а честная газета.
Честные газеты появляются
накануне выборов и потом честно исчезают.
Поселочек или, скорее,
хутор по имени «Казарма 25-й километр». Фермер поднимает с земли змеиную
шкурку:
— Полозы покоя не дают. В сарае
застукал одного — яйца воровал!
— И как боретесь?
— Берем за хвост и относим
подальше — это же природа. А вот зимой было нашествие колонков…
Марина, мило улыбаясь, уводит
беседу от колонков:
— Депутат-то наш помогает?
— По мне — лишь бы не мешали!
Покупаем у фермера домашних яиц,
едем дальше.
Дорогой разбираем яйца. Десятка
не хватает. Марина хочет вернуться, я против: подумаешь — десяток яиц…
— Все твоя интеллигентность! —
сердится Марина. — Он же специально положил меньше!
Домой едем через Шамору — там можно окунуться в море. Стоит волшебный
приморский сентябрь.
Пишу депутатский отчет: обложился
папками, набитыми бумагами различной степени сумбурности, и обогащаю пеструю
словесную руду.
«Наш депутат» выписал инвалидам
районную газету.
Свозил оставшихся ветеранов в
соседний китайский городок, откуда в 1945-м русские выбили японцев.
Помог кэндоистам
(кто это, кстати?).
Отстоял «койку-стационар».
Пресек разбивание дороги танками.
Остановил стройку торгового
центра у памятника Карлу Либкнехту (даже не знал, что у нас такой есть).
Приобрел для пенсионеров семена:
свекла «Цилиндрическая», редька «Ночная красавица»…
Красавица ты моя ночная. Свекла
ты моя цилиндрическая.
Шахтерский город носит имя
красного героя — «товарища Артёма». Шахт давно нет, зато остался Дворец
культуры угольщиков, в котором наш депутат проводит встречу с народом. Титанические
люстры, колонны, лепнина… Под гербом СССР — цитата из
Д.А.Медведева: «Партия должна жить, она должна быть энергичной».
Избиратели вносят предложения:
— При нарушении российской
границы надо стрелять на поражение без предупреждения!
Или:
— Можно ли возродить Артёмовский
фарфоровый завод?
— А в чем его проблема? —
интересуется депутат.
— В том, что его давно нет…
Меня считают профессионалом,
поскольку я пишу быстро.
Быстро я пишу потому, что
ненавижу эти тексты. Они выходят из меня мучительно, как рвотные массы, но зато
приносят деньги.
Главное — не вкладывать душу,
денег за душу все равно не прибавят. Душу лучше сберечь для других текстов —
искренних, тщательных, умных… Если ты когда-нибудь
соберешься их написать.
Пылевой туман, колкий «скальник» под колесами, раздраженная сигналящая пробка.
— А тут только внагляк можно лезть. Иначе так и будем стоять, — объясняет
наш водитель свои маневры.
На обочине ковыряется пестрый
фазан, рядом гниет кузов «тойоты-корсы».
Расстрелянные дорожные знаки, заходящий на посадку истребитель,
огненно-красно-желтая маньчжурская осень.
Женщина, знаменитая тем, что 45
лет назад взяла автограф у Кобзона. В прошлом году снова попала на его концерт
и опять взяла автограф — в ту же книжечку. Кобзон растрогался.
Улица им. Н.Э. Берзарина — он тут служил, воевал на Хасане. В 1945-м стал
комендантом Берлина и вскоре погиб в ДТП. В 1975-м ему присвоили звание
почетного берлинца, в 1992-м — отобрали. Удивительно, но в 2003-м берлинский
сенат вернул ему это звание…
Были же люди. Не какие-нибудь
цилиндрические корнеплоды.
Мне стыдно называть людям свое
имя, показывать лицо. Очередное село я покидаю с надеждой никогда туда не
вернуться. Хочется вымыться дегтярным мылом, сбросить кожу, как это делают
фермерские полозы, содрать лицо — пусть оно сползет, сменится другим…
«Жизнь состоит из компромиссов».
«Это просто работа, не принимай
близко к сердцу».
«Другие еще не тем занимаются — и
ничего».
Может, они не ведают, что творят.
А я-то — ведаю.
— Меня надо… отлучить от пера, что
ли, — говорю я.
Денис слабо улыбается. У него —
ребенок. И у меня — ребенок. У детей хороший аппетит. Да и у нас тоже.
Городок авиагарнизона.
Открытые, простодушные люди. Чем крупнее город, тем его обитатели щетинистее, наждачнее, циничнее… Как мы. А вот столичным пиар-бригадам, бывающим во Владивостоке, уже мы
кажемся наивными. Эти гастарбайтеры удивляются:
почему я «до сих пор» не покинул свою провинцию у моря?
Бетонный забор с ромбиками
дизайна архитектора Б.Лахмана — такие
есть в каждом городе бывшего Союза. На заборе — повторяющаяся трафаретная
реклама: «Коррекция электронных спидометров» (написать в лоб «скручивание» не
поднялась рука). В каждом слове «спидометр» буквы «с» и «мет»
кем-то аккуратно вымараны.
Раздольное. Улица Лазо,
считающаяся самой длинной сельской улицей в мире. Музей: вода озера Хасан,
каска, штык.
В Городечном
— бабушка, хорошо за 80, удивительно живая, в цветном платочке. Показывает
ордена Ленина и Октябрьской революции — она была образцовым бригадиром
животноводов. В 1981 году участвовала в съезде КПСС. Помнит выступление Кастро:
«Бодро говорил!» А Брежнев был уже плох, «еле стоял».
Журналистика не нужна рынку. Все,
что не нужно рынку, умирает. Китообразным трупом журналистики питается русский
пиар, бессмысленный и беспощадный.
Журналистов теперь зовут «смишниками» — от «СМИ». «Журналистика» предполагает некую
миссию, — а у «смишника» никакой высокой миссии быть
не может.
Работа должна приносить пользу,
интерес, деньги… Хотя бы что-то одно. Теперь не
осталось ничего. Держаться больше не за что, да и незачем.
Можно было после
школы пойти в офицерское училище, или на восточный, или в океанологи… Я
почему-то захотел на журфак.
Моя журналистика умерла, а я еще
нет.
Теперь я тоже не нужен рынку, но
хочу жить.
Смешно сказать — многие считают
меня «успешным».
Тавричанка, еще один угольный
поселок без угля. Шахтер на пенсии пишет статьи по орнитологии. В детстве он
пережил на Донбассе фашистскую оккупацию и поэтому знает, кора каких деревьев
съедобна.
Скоро я все брошу, и это знание
станет для меня актуальным.
У клуба — Ленин на зеленоватом
замшелом постаменте. Рядом репетируют дети
— поют на мотив из фильма «Москва слезам не верит»: «Тавричанка, Тавричанка…».
Внутри клуба вывешены во всю
стену стихи:
Он
поёт, танцует, шьёт,
Роли
учит, пол он трёт,
Жизнь
культуре посвятив,
Наш
рабочий коллектив.
На деревянном подоконнике
выцарапано: «Е… хочу!».
Стенд «Тавричанка от эпохи первобытно-общинных отношений до
Великой Октябрьской социалистической революции».
Снова стихи:
Тавричанка,
Тавричанка — уголок родной,
Тавричанка,
Тавричанка, ты всегда со мной!
Едем на юг. Сегодня у нас новый
водитель на джипе «тerrano».
Рассказывает: занимался «логистическим бизнесом», но
«подвергся рейдерскому захвату»…
— Вот поднимусь — «терранчик» оставлю для охоты, а для города возьму
что-нибудь посвежее.
На трассе, похоже, только что
сбили кого-то: «скорая помощь», милицейский «УАЗ», кепка и тросточка на
асфальте.
В Славянке — дед. Громил
самураев, остался в Приморье. Беседую с ним в парке на скамейке и вижу: он не
просто из другого времени — из другой истории. Где были настоящие страсти,
дела, трагизм, величие…
А ведь между нами — всего-то два
поколения. Он — 1927 года, мои родные покойные деды даже старше.
Указатель по дороге в Краскино:
«КНР — 29 км».
Эрудитам на заметку: в Краскино
родился полковник Квачков, которого обвиняли в
покушении на Чубайса.
В кабинете юриста — икебана,
Библия, герб РФ. На денежном китайском деревце растут сиреневый советский
«четвертак», юань, доллар и киргизская купюра.
В магазине — счеты. Настоящие,
деревянные.
Доска на школе: выпускник 1965
года рождения погиб в 1984 году в Афганистане. У школы гуляют коровы.
Славянка. Ужинаем в кафе. Рядом
настраивают караоке. Звучат первые аккорды «Владивостока-2000».
— Они будут «Мумий Тролль» петь?
— изумлен Денис.
— Они будут петь вот это: «Лишь
для тебя — рассветы и туманы…» — предполагаю я.
Играет музыка. Откуда-то
выскакивает толпа веселых тетушек средних лет. Они пляшут и поют: «Лишь для
тебя — рассветы и туманы…»
С утра — какая-то встреча в
Посьете. На обратном пути нас ловят погранцы в
штатском и задают глупые вопросы: зачем пробрались на территорию гарнизона? что
снимали? о чем спрашивали?
Гарнизона-то мы и не приметили.
Едем в Зарубино. Решаем, кому
браться за инвалидов.
— Мы скоро сами инвалидами
станем. Ума, — говорю я.
— Думаешь, еще не стали? —
парирует Денис.
Думаю о том, что чувствует
цилиндрическая свекла, окрашивая собой борщ. Это миг ужаса — или торжества?
Если уж такая выпала роль — «кушать подано»…
Барабаш (а здесь родился тот
самый Резун, который Суворов). В поселке стояла
дивизия, ее сначала ужали до бригады, потом вывели. Уходящая армия напоследок
разоряет гарнизон. Срезают железные ворота с боксов, вырывают трубы… Перелезаю через забор, захожу в разоренное строение без
окон и дверей. Здесь был клуб или библиотека — усыпанный пылью и битым стеклом
пол выстелен рваными книгами.
Гарнизоны без военных, шахты без
шахтеров. Мой городской офис расположен в цеху почившего Дальзавода.
В фабрике «Заря» поселились хипстеры. Шахтеры нового времени — это мы, выдающие
на-гора стахановские объемы текстов без смысла. Саранча с высшим образованием,
не желающая работать руками.
Рыбоводный завод. Берег речки,
дощатый настил, в загоне торпедообразно ходит кета.
— Мы вас угостим? — говорит
русский кореец с украинской фамилией.
— Спасибо, не надо. Как мы
повезем эту рыбу? — сопротивляется Марина.
— Нормально повезем! — во мне
просыпаются животные инстинкты. Они всегда просыпаются, когда я вижу рыбу.
Мужики извлекают из воды
несколько рыбин, глушат их дубинками, кладут в мешок. С мешка капает вода,
смешанная с кровью и слизью. Водитель морщится. Перекладываем успокоившихся кетин в плотные
пакеты. На землю сыплются оранжевые бусинки икры.
Нас могут остановить на посту у Занадворовки и наказать, но останавливать нас некому. Вдоль
дороги там и тут сидят хмурые пареньки с пластиковыми контейнерами,
просвечивающими оранжевым.
У главы еще какого-то поселка.
— Что у вас хорошего?
— А ничего. Мост смыло, — говорит
глава. Ему нехорошо. Накануне у него был день рождения. — Ну, еще магазин у нас
открылся…
Звонит хозяину магазина:
— Приходи быстро, только с
коньяком!
С черным пакетом входит небритый
седой парень лет 50: тапки, шорты, цветастая рубаха.
— Вы извините — третий день бухаю
за открытие магазина. И завтра еще буду. А потом — все, в завязке!
Выпиваем, едем дальше. По дороге
покупаем мед.
— Сушеный трепанг не нужен? —
спрашивает продавец.
По ограде, изготовленной из
дырчатых металлических аэродромных пластин, ползет лимонниковая лиана.
Раздольное. Тут когда-то служил
Будённый.
— От тех казарм — одни руины, —
говорят мне бодрые военные-отставники.
От их казарм — тоже руины.
На окне у вояк — монструозный
кактус. Мне вдруг кажется, что в горшке вообще нет земли. Он весь набит зеленым
кактусовым тестом, и это тесто лезет наружу.
Какое-то предприятие. С
коллективом встречаются наш депутат и хоккеист Фетисов, почему-то
представляющий Приморье в Совете Федерации. Неужели и он подпишет бумагу, что
не против своего участия в нашей агитации?
— Никуда не денется! — уверенно
говорит Марина.
Люди тянут Фетисову блокноты и календарики для автографов. Тот привычно расписывается.
Марина подсовывает нашу бумагу. Он подписывает и ее.
Мы разговариваем с
выпускницей-медалисткой.
С русскими корейцами, выкупившими
убыточную ферму у корейских корейцев и превратившими ее в
неубыточную.
С бабушкой, которая в войну
делала на заводе мины.
С водолазом, ищущим подводные
клады.
С колючеглазым
хищноулыбчивым спортсменом на джипе «секвойя» — бывшим
бандитом, ныне районным депутатом. На шее — карикатурной толщины желтая цепь.
Таких уже лет 10 не носят. Ему, наверное, об этом не сообщили.
Какая-то знаменитая школа,
директрису которой мы в прошлый раз не застали. Говорили — пьет. Похоже, так и
есть: входя в директорский кабинет, замечаю на столе пиво. Пока мы снимаем
куртки, пиво исчезает.
В шкафу у директрисы — большой
глобус.
— Это глобус-бар, — объясняет мне
Денис. — Нажмешь на Копенгаген — нальется сто грамм.
Силикатнокирпичные руины. Деревянный
дом 1938 года рождения с печным отоплением и пластиковыми окнами.
Золотозубый инженер на
микроавтобусе «serena».
Детдомовские нимфетки таращат на
нас большие глаза.
Накрашенные нарядные старушки
танцуют и поют.
Магазин «Берёзка» — им владеет ИП
Берёзко.
Граффити: «Я тебя люблю. Дай
последний шанс!»
Хочется нажать на Копенгаген.
Наконец выдвигаемся домой. Смотрю
на небо. Сквозь прорехи в тучах рушатся вниз снопы острых ярких холодных лучей;
красиво и тревожно.
— Ты же машину собирался брать?
Бери «Nissan AD», — говорю я Денису. — Зачетный овощевоз. И стоит копейки.
— Моя жизнь и так — ад.
Тормозим возле рынка. У входа —
китаянка Аня. Она подшивает брюки и ремонтирует «молнии». На заборе — огромные
буквы: «Ивашов — последний шанс русских!»
Беру грибы-липовки,
бруснику, копченого терпуга.
Скоро «Заря» — фабрика без
рабочих, школьную форму производства которой я когда-то носил.
Скоро я буду дома. Скоро кончится
год и победит наш кандидат.
Или не победит. Мне все равно. Я
закрываю глаза, и голова моя превращается в красивую цилиндрическую свеклу.