Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 5, 2017
«Бронепоезд
Победы»: Стихотворения русских поэтов о Великой Отечественной войне
(1941—1945—2015) / Автор-составитель С.Ф.Дмитренко. —
М.: Союз российских писателей, 2016.
Этот
сборник не мог не появиться. Сам майский воздух последних лет с его
многомиллионным «Бессмертным полком», идущим победным маршем по улицам и
площадям страны 9 мая, настаивал на его появлении. И вот перед нами —
«Бронепоезд Победы». Почти четыреста страниц стихов о Великой Отечественной.
Яркая обложка, на которой фронтально наезжает на чита-теля «лицо» паровоза, увитое празднич-ной
гирляндой, с плакатными датами «1941—1945» и красными флагами Победы. И
название замечательное, и обложка многоговорящая, и стихи, стихи, стихи, почти
четыреста страниц обжигающих строк… Тех, что у всех на
слуху, знакомых с детства и совсем незнакомых, прочи-танных
впервые, за что отдельное спасибо.
В
сборнике четыре раздела. Это стихи поэтов, павших на войне, стихи участников
войны, стихи тех, кто детьми пережил эти страшные годы, и стихи тех, кто
родился уже после войны, но впитал в себя историческую память о ней. Очень
точные названия разделов — разумеется, строками поэтов: «Если я не вернусь,
дорогая…», «Дым войны, что в душу мне проник…», «Я юностью связан с вой-ною…», «Войны не знали мы, и
всё же…».
Говорить
о художественной ценности и значимости собственно для истории русской поэзии
этих стихов (особенно первых двух разделов), судить их по стиховедческим нормам
и меркам как-то неловко, почти кощунственно. Тем более,
что сам составитель сказал об их отборе просто, по-военному: «Наверное, как в
хорошем военкомате: если художественно годен, становись в строй.Невзирая на происхождение, подробности биографии и
т.д.» И вот в одном строю оказались и самые громкие имена, давно бесспорные
классики советской литературы (достаточно назвать Константина Симонова,
Александра Твардовского, Ольгу Берггольц, Илью
Эренбурга, Анну Ахматову, Бориса Пастернака, Бориса Слуцкого, Давида Самойлова,
Самуила Маршака, Николая Заболоцкого, Арсения Тарковского, Александра Володина
и далее) в соседстве с малоизвестными, а то и совсем неизвестными широкой
публике именами. В предисловии Сергей Дмитренко
сетует, что так же, как не похоронены еще все солдаты, павшие в боях за нашу с
вами Родину, корпус стихов о Великой Отечественной еще далеко не полон,
остались не найденными и не собранными те публикации, которые украсили бы
грядущие антологии: «…многое остаётся затерянным в перио-дике,
в малотиражных изданиях». И тут же как человек
дела, причем дела большого и благородного, даёт адрес, по которому можно
присылать сохранившиеся тексты: parovoz-srp@mail.ru.
Это воззвание ко всем, кому дорога наша историческая память.
Любая
антология — неразрывный портрет-триптих: портрет коллективного автора, портрет
эпохи и портрет соста-вителя.
Поскольку два первых портрета нам хорошо и давно знакомы,
хотя каждый раз с дрожью и болью прикасаемся к ним как бы заново, остановимся
на третьем. Во-первых, поблагодарим Сергея Дмитренко
за этот немалый труд, воспринимаемый, я думаю, и самим составителем, и тем
более нами, как высокая миссия. Во-вторых, отметим предельную и одновременно
корректную логику конструкции книги. В каждом разделе авторы идут по годам
рождения, а если они неизвестны, то по алфавиту. В-третьих, нельзя не отметить,
что каждая публикация снабжена весьма сжатой, но многоговорящей справкой об
авторе. И читаются они с неменьшим эмоцио-нальным откликом, чем сами
стихи. В первом разделе и вовсе всякий раз сжимается сердце, и комок в горле,
когда доходишь до слов «убит», «скончался от ран», «погиб, спасая товарища»…
Приведу лишь пару фраз из предварительной справки к стихам Леонида Розенберга:
«Его стихи, посылаемые с фронта, сохранила мать Мария Михайловна. Погиб в бою
во время освобождения Латвии». Добавлю, двадцатилетним лейтенантом, командиром
огневого взвода, в 1944 году, когда до Победы оставалось уже немного.
Почувствовали ком в горле? Погиб, между прочим, освобождая ту самую
«демократическую» Латвию, где теперь регулярно чествуют «героев» СС и
арестовывают протестующих. А в справке о Викторе Лузгине, погибшем в 1945 году,
и это единственное, что о нем за многие годы удалось узнать составителю, он
говорит: «Можно сказать, что в русской военной лирике Виктор Лузгин
олицетворяет собой неизвестных поэтов-фронтовиков, к стихотворениям которых по
справедливости должны быть прило-жены
слова, сходные с теми, что обращены к Неизвестному солдату: «Могилы ваши
неизвестны. Строки ваши нетленны».
Необъятна
память народная о нашей общей трагедии. Она живет в каждой
российской семье, и, не сомневаюсь, в каждой семье, кроме «Жди меня…», «Синего
платочка» (самое яркое воспо-минание тех военных лет
моего свекра-танкиста, как он танцевал с ослепительной Шульженко,
приехавшей к ним на фронт с концертом), и предвоенного фокстрота «Рио-Рита», есть свои, очень личные, очень родные, вошедшие
в кровь, плоть и духкаждого стихи и песни о войне.
И не все они отыщутся в этом немалом по объему томе. Лакуны в подобных
антологиях неизбежны. Причем они предельно индивидуальны — у каждого свои.
Корить здесь составителя бессмысленно. «Исправить» сделанное можно только
одним-единственным способом — составить свою антологию, к чему Сергей Дмитренко активно призывает в предисловии: не бросать это
благородное дело, вести его дальше. У моего поколения память о той страшной
войне не только родовая, семейная, но в очень большой своей части еще и литера-турная, и
ярко-кинематографическая. Поэтому лично мне так не хватает окуджавской
«Здесь птицы не поют, деревья не растут…» из великого «Белорусского вокзала» и
«Смуглянки» из быковского «В бой идут одни старики»
(по семейной легенде, роль механика Макарыча,
исполненная Алексеем Смирновым, списана с мужа моей тетки, прошедшего всю войну
в авиаполку). Но зато как много других, навечно
вошедших в золотой фонд русской песни! Это и «Бьётся в тесной
печурке огонь…» Алексея Суркова, и «В лесу прифронтовом» Михаила Исаковского, и
«Давай закурим» Ильи Френкеля, и хоровая «Казаки» Цезаря Солодаря,
и «Шумел сурово Брянский лес» Анатолия Софронова, и «Дороги» Льва Ошанина, и «Случайный вальс» Евгения Долма-товского,
и «На безымянной высоте» Михаила Матусовского, и
несколько подзабытый «Бухенвальдский набат»
Александра Соболева, и «Соловьи» и «Давно мы дома не были» Алексея
Фатьянова, и душераздирающая «В полях за Вислой сонной…» Евгения Винокурова, и песни Булата Окуджавы и Владимира Высоцкого,
и, и, и…
Есть
лакуны и среди стихов. Мне в этой антологии хотелось бы видеть и симоновскую «Атаку», и межировское
«Коммунисты, вперёд!», и самойловское «Сороковые,
роковые…», и необыкновенно актуализировавшееся в последнее время стихотворение ленин-градца Сергея Давыдова «Я
видел кинофильм одной страны». Приведу его полностью:
* * *
Я видел кинофильм одной страны, Которая почти не
воевала, Которая смеялась,танцевала, Когда мы
задыхались от войны.Я видел
кинофильм одной страны, Которая, чтоб как-то отразится ей в эпохе, Она сегодня
собирает крохи, Которые кидала в пасть войны.Вот эпизод,откопана винтовка, Вот эпизод, наклеена листовка, Вот
на дорогу брошено бревно, Отснято все, продумано и зачтено. Я не хочу обидеть
их народа, Но если все припомнит мой народ, То будет фильм длиной в четыре
года, Где страшен правдой каждый эпизод.
Может
быть, именно поэтому нам не могут простить нашу Победу. Именно потому, что
против нас воевала не одна фашистская Германия, а объединенная континентальная
Европа, которая необыкновенно чтит память о Первой
мировой и старательно переписывает — естественно, в свою пользу — Вторую
мировую. Им не понять нашей обжигающей памяти о войне. Там война была совсем
другой. И память о ней другая. И факты совсем другие. Достаточно вспомнить, как
из немецкого плена был отпущен «по состоянию здоровья» будущий гуру
шестидесятников Жан-Поль Сартр (факт исторический). Могло ли такое случиться
хоть с одним солдатом Красной армии?
Не
хватило мне в подборке Бориса Слуцкого, его стихотворения «Стих встает, как
солдат./ Нет, он как политрук…» Формально оно не о войне, потому что речь о
том, как пишутся стихи, но, по сути, это сплошная метафора, растянутая на все
стихотворение, в котором война дана в таких подробностях и в таких деталях, что
мороз по коже. Отдельно — о моем родном многострадальном Ленинграде. Недаром в
недавнем романе Даниила Гранина «Мой лейтенант»
пленный немец, идя по блокадному городу, не может поверить в явь происходящего
ужаса и уверяет себя, что всё это ему только снится.
Конечно,
это блокадная муза Ольга Берггольц, конечно, это Юрий
Воронов с его знаменитыми «…Нам в сорок третьем/ Выдали
медали/ И только в сорок пятом —/ Паспорта…», конечно, это два известнейших
стихотворения Анны Ахматовой «Мужество» и «Первой дальнобойной в Ленинграде».
Но это и Наталья Крандиевская-Толстая со своими пронзительными стихотворениями
и вызывающими абсолютно современные ассоциации финальными строками одного из
них: «Мой город, осиянный славами,/ Непобеждённая Пальмира!» А как умеют
аукаться поэты! Думал ли Андрей Белый, написавший в 1924 году вполне мирное
лирическое стихотворение «Жди меня», какое воистину всенародное заклинание два
этих слова на все 1418 дней и ночей Великой Отечественной обретут в устах
Константина Симонова?А какой неутихающей болью и
безвинной виной звучит финал стихотворения Александра Твардовского «Я знаю,
никакой моей вины/ В том, что другие не пришли с
войны…» — «Речь не о том, но всё же, всё же, всё же…» Это «всё же» перешагнуло
временные рубежи и до сих пор отзывается в сердцах уже и родившихся после
войны, и совсем юных, несущих портреты прадедов в строю «Бессмертного полка».
Еще
одним несомненным досто-инством «Бронепоезда Победы»
является наглядное подтверждение существования русского мира, когда под одной
обложкой оказываются не только герои-фронтовики, гордость Отечества, но и
авторы, по разным причинам оказавшиеся за пределами
Родины, но сочувствующие ей и желавшие ее Победы. Это и
эмигрант первой послереволюционной волны Георгий Иванов, и Иван Елагин,
оказавшийся на оккупированной терри-тории и с 1950
года живший в США, и танкист-ас Ион Деген, репатрииро-ванный в семидесятые в Израиль, знаменитое
стихотворение которого «Валенки» без имени автора ходило по рукам.
Вполне
достойно выглядит и четвертый раздел сборника, где представлены стихи
наследников Победы, современных авторов. Пронизанные
исторической памятью — и с ее горечью, и с надеждой на свет и конечную победу
добра. Назову некоторые имена, хотя хотелось бы перечислить всех. Но — по
алфавиту: Анатолий Богатых, Светлана Василенко, Сергей Васильев, Мария
Ватутина, Галина Илюхина, Юрий Кабанков,
Михаил Попов, Олег Хлебников, Михаил Шелехов… Да что там, всех не перечесть, берите и читайте сами!
Стихи, уверяю, первоклассные.
И
— в заключение. Нет, Бронепоезд Союза российских писателей не стоит на запасном
пути. Он — в активном движении. Он набирает скорость. И не зря на титульном
листе сборника читаем: «Стихотворения русских поэтов о Великой Отечественной
войне. 1941—1945—2015. Специальный выпуск поэтического альманаха-навигатора “Паровозъ”». Будут стихи, будут следующие выпуски, которые
рекомендуем не обходить вниманием. А «Бронепоезд Победы» навсегда поставить на
свою книжку полку.