О рассказах и рассказчиках
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 2, 2017
Я
люблю рассказы. Нет ничего наивнее, чем начинать с «я», но моя любовь к
рассказам столь сильна, что иначе написать не могу. Люблю рассказы
продолжительные и совсем короткие, люблю многоглубинные
и легкие тоже люблю. Люблю написанные на русском языке
и переводные. Сам жанр рассказа содержит все то, что мне так нравится в
литературе: насыщенность, умеренность, мысль. Можно, конечно, накропать рассказ пустой, размашистый, без единой идеи, но
это сразу будет обнаружено. Бестолковый рассказ куда проще идентифицировать,
чем бестолковый роман. В рассказе все нараспашку, не прикроешься стилем, слогом
и концепцией. Рассказ выявляет автора: или ты есть, или ты — пустое место.
Рассказ
может быть устроен как угодно. Например, автор рассматривает какой-нибудь
случай, как в шедевре «И эти губы, и глаза зелёные». Сэлинджер превратил эпизод
из жизни неверной супруги в целый космос, в бездну, которая вызывает у читателя
чувства несравнимо более мощные, чем если бы его
просто познакомили с фактом адюльтера. Исаак Башевис
Зингер строит свой «Кафетерий» по классическому принципу передачи истории.
События, описанные в рассказе, растягиваются на годы, герои существуют не
только в настоящем, прошлом и будущем, но и в мистическом, потустороннем мире.
Деловитый писатель вырастил бы из «Кафетерия» роман, только не Зингер —
исписывать кипы страниц там, где можно выразиться коротко, не в его стиле. И,
наконец, Михаил Булгаков, великий мастер рассказа, особенно любимый мной за
«Ханский огонь». В Советскую Россию под видом туриста приезжает беглый
аристократ, добирается с экскурсией до своей бывшей усадьбы и сжигает ее. Вот,
собственно, и все. Какой глаз у писателя, какое понимание страсти, какой выбор
сюжета. Булгаков демонстрирует суть призвания рассказчика — разглядеть прямо
под ногами и предъявлять читателю эссенцию бытия. Неясную, иррациональную,
жуткую и прекрасную.
Я
перечислил три текста трех разных великих писателей, которых я выбрал не
случайно. Эти трое кое-что символизируют. Один писал в России, другой в Штатах,
а третий родился в Российской империи, а прославился за океаном. Мы знаем
замечательных мастеров рассказа из Латинской Америки, знаем непревзойденного
Мопассана и элегантного Мериме, знаем, наконец, Апулея,
его «Золотой осёл» — чистейший роман в рассказах. Но все же основными, на мой
взгляд, державами рассказа являются Россия и США. Громадные пространства,
ежедневное выживание, суровые нравы, столкновение христианства с язычеством,
привычка принадлежать к сверхдержавной мощи и постоянно подвергаться нападкам.
Может быть, эти свойства, а может, еще какие-то сформировали наибольшее
количество рассказчиков.
В
последние годы в России жанр рассказа снова стал набирать обороты. Многие
писатели по старой привычке сетуют на то, что издатели
и слышать не хотят о рассказах, но картина изменилась. Крупнейшие издательства
одно за другим выпускают сборники рассказов. Самые разные авторы объединяются
под одной обложкой и без труда находят своего покупателя. А ведь еще недавно
ситуация была совсем иной. Думаю, причина — в стремительных переменах на рынке
интеллектуального досуга. Все дело в нашей лени и видео, к которому мы все
успели привыкнуть. Забавные, страшные, познавательные и неизменно короткие
видеоролики заменили нам все: телевидение, кино, чтение. Их так много, они
доступны, они бесплатны, они очаровательны. Мы подсели на короткий
нарратив. Нет, нужда в длинных историях не отпала, но
человеческий ум уже настолько искушен, так много знает, что часто предугадывает
все писательские трюки еще на первой странице. Состязание писателя с читателем
все больше напоминает игру в шахматы с компьютером, которому известны наперед
все возможные комбинации. Однако не стоит отчаиваться, обыграть читателя,
поразить его еще можно на поле рассказа. Короткий, сжатый, стремительный, как
набег кочевников, текст может сбить читателя с ног. Потому рассказы и стали
покупать столь активно; читать хочется, но уже привыкли к разнообразию, к
палитре, один длинный текст проигрывает набору из
десяти коротких.
Февральский
номер «ДН» отдан рассказам. Авторы — из «самотека» и наши
постоянные, именитые и начинающие, из Москвы, Петербурга, Калининграда, Ангарска, Ростова-на-Дону, Владикавказа, Нижнего Новгорода,
Казани… Все рассказчики — со своим голосом, и взгляды на мир у них
разные, но есть и общее: они любят рассказывать короткие истории и пишут
по-русски. Не удивлюсь, если однажды мы выпустим подборку рассказов, целиком
написанных значками эмодзи, но пока предлагаем вам
старые добрые буквы. Заскучать не успеете, а прочитав этот номер, никогда уже
не будете прежними.