Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 2, 2017
Писатель и читатель в мире, потерявшем будущее
Литературные итоги 2016 года
Мы предложили участникам заочного
«круглого стола» три вопроса для обсуждения:
1. Каковы для вас главные события (в
смысле — тексты, любых жанров и объемов) и тенденции 2016 года?
2. Удалось ли прочитать кого-то из
писателей «ближнего» зарубежья?
3. Наиболее интересные книги и новые
тенденции в жанре нонфикшн.
Окончание. Начало см.: «ДН»,
2017, № 1.
__________________
Борис
Кутенков, поэт, литературтрегер,
редактор отдела критики и публицистики журнала «Лиterraтура»
(г.Москва)
1. На первый взгляд —
год не принес революционных изменений. Выходили журналы, затевались литературные
проекты разного толка. Проекты становились еще более бесплатными (кажется,
ситуация, когда все больше текстов пишется, а мероприятий проводится вне
коммерческой основы, стала в литературе естественной — при нашей, к сожалению
или счастью, этой ситуации молчаливой поддержке). Вмешательство государства в
литературу вроде бы пока не привело к драматическим последствиям: итог
размышлений на эту тему подвели участники круглого стола «Русская литература
после 2012 года» на «Gefter.ru» — власть, поддерживая
«патриотический» сегмент, тем не менее книги прочих
изымать из книжных магазинов не собирается, предоставляя «свободным» право на
самостоятельное выживание. Общее настроение этого «выживания» в литературной
среде с горьким сарказмом обозначил Данила Давыдов на презентации книги Анны
Маркиной: «Денег не будет, счастья все равно не будет — зато очень
возможно, что будет вторая и третья книжка». По сути — афористическое
переложение пушкинского «На свете счастья нет, но есть покой и воля» в
современных условиях…
Радует, что в
ситуации, когда не стоит особо рассчитывать на поддержку меценатов или власти,
не стало меньше энтузиазма. Произрастающего словно бы
без внешней подпитки. Стремление к литературной социализации — как среди
условной «стихиры», так и среди профессионального поля — не угасало и создавало
впечатление пестрой, мелькающей, дискретной, абсолютно не отрефлексированной,
но все же литературной жизни. Что интересно: прекращение проекта
«Современная литература online», существовавшего под
моим руководством в библиотеке Жуковского четыре месяца (администрация довольно
скоро поняла коммерческую убыточность литературных мероприятий…), воспринял с
облегчением. Пока делал все эти презентации — ощущал избыточность своих усилий
по сравнению, например, с проходящими одновременно вечерами «Культурной
инициативы». Мероприятия пользовались успехом, иногда собирались немаленькие
залы. По прекращении — словно бы ничего не изменилось, и это состояние общего
равнодушия к любой сколь угодно востребованной, но внезапно аннигилировавшейся
затее стало нормой. Жизнь продолжается. Тем не менее в
Москве количество мероприятий было даже излишним по отношению к запросам
публики, разрывающейся между несколькими вечерами, и — особенно — по отношению
к уровню критической рефлексии.
В этой связи —
недостаток критической рефлексии вокруг мероприятий — закономерно, что не
наблюдалось возрождения жанра аналитического репортажа. Под конец года возникла
обнадеживающая попытка: книга Людмилы Вязмитиновой
«Тексты в периодике. 1998—2015» — труд, славный именно умением вывести
тенденцию из разрозненных наблюдений за литературными событиями. Что характерно
— последний обзор Вязмитиновой был написан в конце
2015-го; альтернативы ее деятельности в современном литпроцессе словно бы нет. Фактически исчезли люди, имеющие
профессиональную привычку пролистывать ежедневно всю (или почти всю…) периодику
— мотивации для этого занятия становится меньше и меньше. Ровно две
премии за жанр репортажа о событии («Московский наблюдатель», о мероприятиях
«Культурной инициативы», и премия клуба «Стихотворный бегемот» — обе, к
сожалению, замкнуты в рамках своих сообществ), еженедельная полоса в «НГ-Ex Libris»
и обзоры Ольги Логош на «Piterbook»,
ситуативно возникающие заметки в «Лиterraтуре»
— этим список и исчерпывается, что не свидетельствует о перспективах
жанра. Отчасти это происходит ввиду отсутствия социального заказа, отчасти —
усиливающейся разобщенности, когда попытки объединить в одном тексте непохожие,
а иногда и полярные явления приводят к дискретности критического взгляда — и
анализ окружающего тебя «мира буковок», вне попытки охватить все поле целостным
взглядом, выглядит наиболее продуктивным. Статьи же этого года, стремящиеся к
такому «целостному охвату», порой напоминали телефонные справочники. Из критиков,
нацеленных на продуктивные обобщения с четким артикулированием своей
позиции, назову, чтобы не делать обзор безразмерным, только Евгения Абдуллаева.
Его замечание в одном из наших опросов об усиливающемся «непрофессиональном
поведении» («Профессионал всегда интересуется тем, что происходит в соседней
команде…») и о «распаде», вызванном «ослаблением профессионально-цеховой
идентичности», кажется мне симптоматичным.
Из неожиданных
радостей (попытка построить литературный проект с внятной культурной политикой,
перспективами и коммерческой основой) — появление нового сайта «Горький» в
начале сентября. Интерес к толстым журналам становится все более замкнутым в
границах литературного сообщества; сами журналы постепенно сливаются в одно
«издание Журнального Зала» даже в глазах постепенно отдаляющегося от дел
профессионала. В этой ситуации существование как минимум трех литературных
ресурсов, открытых коммуникации с «широким читателем», — вклад в развитие
диалога современной литературы и публики. Да, публики, как ни удивительно это
слово звучит: нефилологической, еще интересующейся современной литературой и
желающей внятных ориентиров, — таковая, по моим наблюдениям, сейчас
сосредоточена в основном в провинции, вне московской пресыщенности (см. об этом
в нашем интервью с Александром Гавриловым в «Лиterraтуре», № 79). Сайты — разноплановые, и трудно
сказать, какой из них наиболее значимый: «Горький» — направленный на
популяризацию чтения, «Rara Avis»
— посвященный критике, наше богоспасаемое издание — попытка
скрестить аналитику «толстяка» с интерактивностью сетевого портала.
Из героических усилий
нельзя не упомянуть работу Марины Волковой и Виталия Кальпиди,
направленную на продвижение уральской литературы: поездки, конференции,
ежедневная неугасающая деятельность… Изданная ими в
конце года антология «Русская поэтическая речь» (не замкнутая на уральском
сегменте — что, впрочем, еще впоследствии выяснится: тексты в антологии
представлены анонимно) и прошедшие в рамках ее обсуждения «круглые столы» дали
новый виток дискуссиям об анонимности текста и постмодернистской «смерти
автора» в наши дни.
Касательно книг и
публикаций — скажу о том, о чем наиболее уверенно могу судить, — о
поэзии. Вышедший в новом украинском издательстве «Лоцiя»
сборник верлибров севастопольца Дмитрия Аверьянова (см. о нем мою рецензию в «Homo Legens», № 2, 2016) — сказочный, полный деталей, увиденных
детской оптикой, с лукавым подмигиванием наблюдателя. Подборка Дмитрия Гаричева (Ногинск) в «Воздухе» (№ 1, 2016) — новое
слово в регулярном стихосложении, та «социальная поэзия», которой многие ждали.
Алексей Чипига из Таганрога — его поэзия и
эссеистика, уникальная отношением к слову и совершенно ни на что вокруг не
похожая, заслуживает отдельного разговора.
2. Ирина Евса, харьковчанка, стала в этом
году лауреатом «Русской Премии»: о ее сборнике «Юго-Восток»
мне приходилось писать в прошлом году. Отмечу поэзию Ольги Злотниковой (Минск),
за новыми стихами которой ревностно следил с начала знакомства (июнь 2015),
ожидая прорыва, — и этот прорыв случился: ее подборка в «Лиterraтуре» №86, пронизанная «родовой болью» и заметно
наследующая эстетическому опыту старшей тезки автора, Ольги Седаковой,
— очень сильная.
3. Год порадовал сразу
несколькими сборниками в жанре нон-фикшн. В лидерах — серия «Лидеры
мнений» издательства «РИПОЛ-Классик», где после «Фейсбучного романа» Сергея Чупринина
и сборника статей Валерии Пустовой вышли «Клудж» Льва Данилкина
(информативные эссе о культурных впечатлениях путешественника) и сборник
Евгения Лесина о Венедикте Ерофееве. Блогопись иногда
радовала едва ли не больше, чем журнальные и книжные публикации, и все чаще
наблюдались попытки их сближения. В этой связи стоит отметить Ольгу Балла (ее
«Упражнения в бытии» летом были опубликованы отдельной книгой) и заметки
Дмитрия Бавильского, публикующиеся в его Живом
Журнале (рецензии — в ЖЖ и на The Art
Newspaper.ru). Тенденция же неутешительна: отношение
к блогописи со стороны многих по-прежнему
презрительное — этому литературному жанру, уже давно самостоятельному,
еще предстоит доказывать свою легитимность. Из характерных примеров такого
отношения — сердитая рецензия Максима Алпатова на книгу той же Балла («Лиterraтура», № 85),
спровоцировавшая плодотворную дискуссию о существовании жанра, и вызвавшая
много споров дневниковая подборка Кирилла Зацепина в
следующих номерах журнала. В жанре эссе о классиках продолжала интересно
работать Светлана Михеева из Иркутска; ее «юбилейные» тексты, публикующиеся в «Лиterraтуре», кажется,
складываются в отдельную книгу — будем надеяться на выход оной.