Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 11, 2017
Найти себя в
себе самом
И не терять из
виду…
Александр
Твардовский
Когда
я обращаюсь в прошлое, то всегда вспоминаю одно из самых ярких детских
впечатлений, оно связано со словами Вячеслава Тихонова, исполняющего роль учителя истории Ильи Семёновича Мельникова в пасторальной
кинокартине «Доживем до понедельника». В ответ на вопрос коллеги — учительницы
русского языка и литературы: «Это кому я буду доказывать?» — герой
Тихонова говорит: «Им! Каждый день, каждый урок, а если не можем, то давайте
заниматься другим ремеслом, где брак дешевле обходится». Я и сейчас каждое
первое сентября собираюсь на работу под «Журавлиную песню» из этой эпохальной
картины. Почему? Видимо, в настоящее время я всё больше понимаю, насколько
верны слова вымышленного историка, насколько они привлекли сердце реального
третьеклассника советской школы, стали моим жизненным провожатым, в них я вижу
высшее промышление о себе и обо всём, что окружает
нас. Вслушиваясь, я размышляю о том, кто такой учитель. Для меня учитель — это
выразитель всего собранного опыта предков, его культурных ценностей, духовных
основ, нравственных начал. Учительство — это один из не подлежащих сомнению
видов служения господу, Отечеству и народу. Сама жизнь учителя выстраивается
таким образом, что он, проповедуя высоконравственные идеалы, преобразовывается
сам, и в этом заслуга как учителя, так и учеников, которые не смогут
воспринимать учителя как носителя духовных ценностей, если он не будет им
соответствовать, а следовательно, они соучастники
личностных образовательных процессов, происходящих с учителем. Я ощущаю, что
когда пробуждаю в учениках природные, родовые, житейские и исторические связи,
во мне все более совершенствуется инстинкт национального самосохранения, то
есть происходит процесс взаимного обогащения, то есть мне платят уроком за
урок. Я становлюсь еще больше русским, чем был до этого, осознаю, что учитель —
это богопроповедник и вероучитель. И за этим
самоопределением стоят дети, их судьбы, их вера, их уроки.
Уже
не первый год я замечаю, что общаясь с ребятами, я лучше понимаю великое житие
русского народа, его фундаментальные основания, выразительную индивидуальность,
горькое и великое существование. Это особенно остро испытываешь, когда они
рассказывают о судьбах своих близких, которых коснулись Первая
и Вторая мировые войны, революции, репрессии, развал Российской империи и
Советского государства.
Если
вдуматься, то дети, завтрашнее России, являются словно
зеркальным отражением нашей страны, жизнедеятельных процессов, которые
происходят с нами и вокруг нас. Именно с нашими юными гражданами перечитывая
прославленные строки, пересматривая любимые фильмы, слушая общенародные песни,
рассказывая им о славных сынах Отчизны, я, вновь и вновь перелистывая страницы
жизни, вспоминаю и переоцениваю свое отношение к окружающим. Передо мной, как и
перед киношным учителем, стоит вопрос: «Каким
должен быть учитель истории?». И ответ дают ученики, которых нельзя
обманывать, сглаживать исторические неровности, умалчивать трагические события,
скрывать слабые места национального характера. Для меня самый нужный урок — это
урок правды, чтобы те, которых учу я, не сказали бы спустя годы: «Историк
обманывал нас!» И этот урок правды исходит не от меня, это урок
самоидентификации и самоопределения, который задают мне ученики, являющиеся,
как и я, провожатыми высшего промысла. Я уверен, что, только выучив этот урок
на отлично, можно учить духовной и нравственной преемственности, всматриваться
в будущее моего народа, понять его прошлое, жаждать стать настоящим
национальным наставником.
Не
секрет, что профессия учителя во многом состоит в отдаче, полной и
безвозмездной, и настоящий учитель неустанно задает себе вопрос, которым
мучился и герой одного из моих любимых фильмов киностудии имени Максима
Горького: «Что у нас есть, чтобы отдать?» Ведь каждый из нас понимает,
что мы передаем накопленную частицу себя, и скорее всего нас будут вспоминать
изредка в семейных и дружеских беседах, а наша жизнь и далее будет проходить в
служении делу. Ученики будут приходить и уходить, а мы
обязаны их учить, взращивать и провожать навсегда, и, как не странно, этому
учат нас именно они. Меняются лица, люди, убеждения, и ты видишь изменения в
ребятах нового поколения, да что там поколения, каждого нового выпуска.
Случается, год разницы, а люди совершенно полярные, и каждого ты должен
научить, а прежде всего научить себя понимать их.
Сдать им экзамен на профессиональную пригодность, уважение, любовь, память.
Может быть, поэтому с годами я становлюсь похож на того
школьного романтического героя, которого выдумал и взрастил в своем сердце, но
это видение уже не мое, это дети своим чутким внутренним оком высмотрели во
мне, казалось, ушедшие навсегда ребяческие грезы, и посчитали своим, близким,
для кого-то родным, и научили, как когда-то родители, быть чище, увереннее,
сильнее. Как и
многие другие преподаватели, для них я узнаю больше, им вручаю накопленное, а порой словом или взглядом становлюсь с ними со-тайником.
Время
идет, и когда вдруг я поступаю опрометчиво, то испытываю чувство стыда за
неосторожное действие и сравниваю это укоризненное чувство с похожими и
забытыми ощущениями детства. А почему? Потому что становится стыдно и перед
собой, а главное, перед ними, и я начинаю размышлять, как бы отреагировали они
— те, кто доверяет мне, и понимаю, что они учат меня, а вернее, через них нас
обучает Создатель. Как здесь не вспомнить слова из одной древней молитвы, с
которой меня познакомил духовник братии Рождества Пресвятой Богородицы Свято-Пафнутьева Боровского монастыря схиархимандрит
Власий: «Господи Боже
мой, удостой не чтобы меня утешали, но чтобы я других утешал. Не чтобы меня
понимали, но чтобы я других понимал. Не чтобы меня любили, но чтобы я других
любил». Мне верится, что слова этого нежного обращения к Творцу больше
всего подходят учителям. Ведь так схожи христианская этика с этикой учителя
своей жертвенной любовью.
Как часто учителя называют проводником во
взрослую жизнь, но каждому проводнику освещают дорогу звезды, они ведут его
сквозь темень, туман, препятствия, и звезды эти — его ученики. Он идет на их
свет и тепло, он забывает обо всем, желая им бессрочного горения, он в
состоянии пересчитать все звезды и рассказать о каждой из них.