Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 11, 2017
Мои
ученики научили меня трем важным вещам, которым сам я не мог научиться в силу
обучения в советской школе и связанной с этим общей подавленности.
Во-первых,
они научили меня не стесняться себя. Филологи, книжники — особенно в детские
годы — существа диковатые и фриковатые. Я слишком
долго думал, что это я неправильный, а когда понял, что правильный, — было уже
поздно меняться. Так вот, хоть и с огромным опозданием, но лучшие из моих учеников
научили меня некоторой (без зазнайства) вере в свою правоту. Или
по крайней мере я теперь не считаю себя виноватым во всем вообще.
Во-вторых,
именно новое поколение — те, кому сейчас от 15 до 25, — наглядно объяснили мне,
что обучаемость важней начетнической образованности,
что любая информация с нуля усваивается лучше, что честнее не знать (и хотеть
узнать), чем с отвращением вызубрить. Сегодняшний школьник и студент лучше
понимает, где взять информацию, и быстрей забывает ее, когда она становится не нужна.
А
в-третьих, я убедился, что любовь, которой я придавал так много значения в их
годы, не так важна, как эмпатия и понимание. Любовь —
это очень часто похоть, а вот сострадание и единомыслие — высшая форма отношений.
Боюсь, что я не смогу этого объяснить, но глядя на их романы — весьма, впрочем,
целомудренные, потому что секс для них вовсе не главное и вообще он стал
доступней и проще, — я и сам, кажется, научился обходиться в любви без истерик
и ценить человеческое, а не звериное. И это не возраст, хотя и возраст тоже,
увы, — а нормальный процесс обучения у здоровых людей, для которых постель
перестала быть испытательным полигоном и стала местом особенно открытого
общения. Как у Кушнера — «продолженьем разговора на новом, лучшем языке».