(Ю.Кузнецова. «Первая работа»)
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 11, 2017
Юлия
Кузнецова. Первая работа:
Повесть. — М.: КомпасГид, 2016;
Юлия
Кузнецова. Первая работа.
Испания: Повесть. — М.: КомпасГид, 2017.
Школа — одна из главных
тем детской литературы. Это настолько банально, что, казалось бы, и говорить не
о чем. Здесь детскому писателю легче всего найти взаимопонимание с юным
читателем разных возрастов — от 7 до 18, потому что, понятное дело, это
территория общего опыта. А уж на этой территории может происходить всякое
разное. Например, сложится настоящий любовный треугольник («Всего одиннадцать,
или Шуры-муры в 5 «Д» Виктории Ледерман). Или
разыграется прямо-таки голливудский «ужастик» (недавнее переиздание
иронического романа ужасов Андрея Жвалевского и Игоря
Мытько «Здесь вам не причинят никакого вреда» вполне
свидетельствует о востребованности жанра). Или
откроется целый цирк, он же — театр веселого абсурда, кому как нравится, — это,
конечно же, весь Артур Гиваргизов, поэтический и
прозаический.
Но в любом случае школа
и учеба чаще всего становятся узнаваемым фоном для ярких событий и
увлекательных приключений.
Иногда переход из
класса в класс превращается в двигатель сюжета книжной серии: предполагается,
что читатель растет и учится как бы вместе с героями. Так построены знаменитые
«Рассказы про Франца» Кристине Нестлингер
или истории про Эллу Тимо Парвела
(«Элла в первом классе», «Пат и второй класс»).
Все упомянутые авторы и
книги — умные, интересные, талантливые. Не упомянутых,
естественно, в разы больше, и они ничуть не хуже — за каждым примером стоит
внушительный ряд.
А вот что действительно
редко встречается, так это собственно школьная история. Точнее даже — не школьная, а учебная, в которой сам процесс учения становится
сюжетом.
Почему так происходит,
тоже понятно. Учеба может быть делом захватывающим, но описанию поддается
плохо. То есть, поддается, но в результате, скорее всего, получится вовсе не
захватывающе, а скучно.
Две части трилогии Юлии
Кузнецовой — «Первая работа» и «Первая работа. Испания» — тот редкий случай,
когда получилось не скучно. Обе повести о том, что учение — всегда обоюдный и
взаимный процесс, что учитель и ученик учат друг друга и еще не
известно, кто — кого больше.
Такая вот педагогика сотрудничества, о которой как-то сейчас резко замолчали,
но она все равно никуда не делась.
История, в общем,
незамысловатая. Живет на свете пятнадцатилетняя Маша Молочникова,
абсолютный гуманитарий, у нее плохо с математикой и неплохо с литературой, но
звезда она не в школе, а на курсах испанского. И вот
там однажды появляется возможность продолжить обучение в Барселоне. Стоит
летний курс 250 евро. Машин папа работает ночным диспетчером в службе такси,
мама — продавцом в магазине одежды, еще есть младшая сестра мамы Катя, которая
воспитывает ребенка одна, — в общем, обычная семья, одна из многих, для которых
250 евро — почти неподъемная сумма. А еще Молочниковым
надо срочно менять окна, и на это уйдут все сбережения. Тогда мама Маши и
вспоминает об одной своей клиентке, бизнесвумен,
которая хотела бы, чтобы ее шестилетняя дочка научилась говорить по-испански,
потому что маленькая Дана бывает с няней в Барселоне
каждый год, — надо, чтобы девочка могла хотя бы мороженое себе заказать. Так
пересекаются две, казалось бы, параллельные социальные реальности, а у Маши
появляется ее первая в жизни работа.
В какой-то момент даже
кажется, что сюжет Юлии Кузнецовой родом из позапрошлого века, из всех этих
бесчисленных историй о благовоспитанных и образованных девушках из бедной семьи
— гувернантках богатых отпрысков, о гимназистах и студентах, подрабатывающих
уроками. Но на дворе — третье тысячелетие, и сюжет — не о социальном
неравенстве. Эта тема, конечно же, никуда не ушла, и о бедных и богатых молодой
автор пишет с тем бесстрашием и той честностью, которые
вообще свойственны современной детской литературе. И все же самое важное
происходит «этажом выше», на уровне взаимопонимания и эмпатии.
Став репетитором Даны,
Маша погружается в странный мир, где нет проблем с деньгами, в детской —
сплошные короны, но мама все время на работе, а воспитывает маленькую принцессу
няня Роза Васильевна — кормит, водит гулять и смотрит
вместе с ней сериал «Кольцо любви». Дана — сложный,
неуправляемый и очень одинокий ребенок. И только когда Маша
поймет ее одиночество, узнает, что ее единственные друзья — семейство
игрушечных мышек, случится педагогическое чудо: занятия превратятся в игру,
испанский язык — в «мышиный», на котором разговаривают любимые игрушки, а Дана
и вправду заговорит по-испански и окажется очень способной ученицей.
Но дело даже не в этой
последовательности педагогических провалов и успехов. Вместе со своей ученицей
меняется и сама Маша. Потому что учить кого-то чему-то — значит меняться
самому. Превращаясь в «учительницу», Маша вдруг начинает смотреть по-другому на
своих учителей, совсем недавно вызывавших только раздражение и подростковый
скепсис: математичка, которая пишет Машину фамилию с ошибкой, нарциссическая литераторша, которая каждый день меняет
водолазки и подбирает к ним дешевенькие украшения — то нитку искусственного
жемчуга, то пластмассовые заколки. Постепенно жестокость не прощающего
полудетского взгляда сменяется пониманием и прощением: учителя обретают
человеческие лица, Маша ловит себя на том, что наблюдает за ними — учится на их
удачах и ошибках. А попросту она растет. И финальное ее решение — отдать
накопленные на Испанию деньги непутевой Кате, которая прогорела на сетевом
маркетинге и может попасть под суд, — это решение взрослого человека.
Собственно, в повести
изменились все: Ирэна, вечно занятая мама Даны, стала
ближе к дочери, Дана выбралась из своего одиночества и
страха, няня Роза Васильевна оказалась не такой уж фрекен Бок, родители стали
относиться к Маше как к взрослой.
И все благодаря урокам испанского, которые оказались уроками человеческого.
Поэтому, наверное, все еще сохраняет свой смысл эта старомодная форма отношений
«учитель — ученик». С точки зрения эффективности образовательных услуг можно
найти и что-нибудь покруче, и специалиста рангом
повыше.
Но в том-то и дело, что
главное тут — не информация и не скорость ее усвоения. Чтобы учить, вовсе не
обязательно обладать всей полнотой знаний. Можно самому еще только учиться и
многого не знать.
«Как, и ты делаешь
ошибки?» — поражается Дана, рассматривая листочек с
Машиной самостоятельной по истории, весь в красных пометках.
«Значит, тебе нужна глупая я?» — удивляется
Маша, когда сосед по парте Ромка выбирает ее, а не отличницу Улю, которая, в отличие от Маши, не делает ошибок в тестах.
И это не только потому, что между Ромкой и Машей возникло до конца не
осознаваемое обоими чувство. У Маши есть маленький, но целиком собственный опыт
учительства как понимания Другого.
А в Барселону Маша все
же поехала. Об этом — продолжение, повесть «Первая работа. Испания».
Здесь тоже в центре
опыт понимания Другого, но уже не через учительство, а
через ученичество, правда, совсем иное. Уроки дает сама среда — воздух и
запахи, жесты и звуки, новые знакомства и впечатления. «Выходит, я еще не
добралась до своего колледжа, а город уже потихоньку учит меня языку», —
отмечает Маша в первое испанское утро. Теперь перед ней встает задача не как
научить, а как научиться, не заползти в привычную раковину, а набраться
смелости для того, чтобы открыться новому и незнакомому.
Остается дождаться
последней части трилогии. Что там будет, какие новые уроки героине придется
давать и получать от жизни самой?