Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 11, 2017
Михеева Светлана Анатольевна — поэт, прозаик, журналист. Родилась в 1975 г. в Иркутске, где живет и работает. Окончила Литературный институт им.А.М.Горького. Автор трех книг стихов, в том числе «Яблоко-тишина» (М.,2015). Лауреат премии им. Сергея Иоффе (г.Иркутск).
Стихи на снос старой школы
Средняя школа пала,
камень на камне и ров на рву,
ускользает Пушкин, держится на плаву
Дарвин-обманщик. Подходят к её решётке
бывшие дети, дети, дети детей.
С новой школой будет еще пустей
снимок былого, местами совсем нечёткий.
Дикие груши падают, груши внизу гниют,
каждая груша ищет себе приют.
Ради неспортивного интереса
бьются мальчики. Время — не сочтено,
но тоскуют, глядя в его окно,
пленницы образовательного процесса.
Падает время с башен её крутых,
не соберёшь костей его золотых,
но воскресает. Поправит растрёпанные височки:
крепость пала, разобрана, сожжена,
Всё уже сказано, если
теперешняя тишина
разрывает тебя
на маленькие кусочки.
В школу
Разливался кислый голосишко.
Что, дрожишь, сходящее во ад?
Был одет, позавтракан малышка,
Крепко обнят и поцеловат.
Мама, мама, мне ботинки давят,
Провисают лямки рюкзака.
Вдруг меня на полочке оставят
Красного живого уголка?
Все давило, будто бы давилка
Сок пускала солнечный, живой.
О перила маленький курилка
Ударялся тонкой головой.
Тятя, тятя, наши сети слепо
С тиной зачерпнули мертвеца.
На меня из пыточной свирепо
Улыбалась точечка лица.
Из доски зелёной, словно тина,
Зверь выходит тёмный и морской.
А в столовой — мрак и паутина
С длинной беззастенчивой рукой.
Можно в школу не ходить сегодня?
Можно дома буквы изучать?
Но сочится дым из преисподней,
Но молчит застенчивая мать.
Будто ангел маленький повеял
Из открытой форточки окна.
Просыпалась, телом розовея,
Необыкновенная страна.
Просыпалась с чувством изумленья,
Шлепала на кухню босиком
И давала детям наставленья
Заводским прокуренным баском:
Всякие надежды утолимы,
Не скули, не бойся, не проси.
Знание и сила — неделимы.
Всё, иди, Господь тебя спаси.
Вторая смена
Список камней до середины прочтённый
Детям дарует волшебный язык —
С тоненьким ливнем переплетённый,
Он на пороге волненья возник.
Он на пороге сражён удивленьем:
Узкий проход стерегут корабли,
В гуще стеснительной бродят олени.
Девочки бьют золотые колени
Краешком долгой и плоской земли.
Здесь птолемеевы верны расчёты.
Девочки спрятали прялки и счёты,
Ножниц блестящий расклад.
В школе считали они без запинки,
Ловко кроили из ситца, сарпинки
Крошечный ад.
Космос накрыт красотой, точно крышкой,
Преодолев любопытство, мальчишки
Ждут, обретаясь в тени,
Бремя жары им пока неподъёмно.
На тишину распростёршихся комнат
Сверху ложатся огни,
Падают в лампы, венчают макушки.
Красная мажет сурьма
Башни, соборы, мужчин на опушке,
Камни, могилы, дома.
Вот и сверчок, полководец печали,
Тоненько спел, как дрожало вначале
Бедное тело в пыли.
Девочки тело любили, качали,
Мальчики долго и тонко кричали —
Долго понять не могли….