Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 10, 2017
Что
бы я делал, окажись в России в октябре 1917 года?
Может,
как Дмитрий Быков, не примыкая к большевикам, попытался бы с ними
сосуществовать, занимаясь любимым делом (переводами или филологией). А может,
как Вячеслав Рыбаков, сначала потолковал бы с Чаадаевым. Впрочем, это не
помогло бы… Помогла бы — Анна Ахматова, знай я тогда
ее позицию. Ее формулировка: «Я была
тогда с моим народом, там, где мой народ, к несчастью, был», — абсолютно
согласуется с моим мироощущением.
Мое
мироощущение (теперешнее) отшатывается от самого понятия Революции. Может,
оттого, что это понятие для моего поколения (спасенышей
войны) было изначально всеобъемлющим и вытесняло все остальное. С детства — ни
«России», ни «Всемирной солидарности», ни даже призрака коммунизма, бродившего
по Европе, — все отступало перед всеобъемлющим и всепоглощающим словом
«Революция»!
Вот
и хватит о ней. Что уж там можно выкопать из латинского корня? Возобновление
после ступора? А ступор откуда?
Все,
что покрывается в нашей памяти словом «Революция», для меня сейчас связано с
понятием ступора войны. Не удержалась страна, влезла в первую мировую войну —
по слабости Николая Второго влезла (отец его, человек
крутого характера, удержался, и вошел в историю страны как Миротворец), — но уж
раз в первую мировую войну влезла, — остальное неизбежно. В умах и душах —
Смута. В реальности — русский бунт, бессмысленный и беспощадный. Смута, Бунт —
и никакой тебе «революции».
И
когда Ленин решился поднять из грязи валявшуюся там власть, главную цель он
знал безошибочно: кончить войну! Пусть даже через похабный
Брестский мир! Прочие ленинские социальные перспективы брезжили в тумане, да и
не пошли они дальше Нэпа, а когда при Сталине пошли дальше — так к очередной
войне, второй мировой войне и к Великой Отечественной…
Где
война — там и «революция», то ли в мировом масштабе, то ли в пределах одной,
отдельно взятой страны, это уж как придется, но в любом случае источник
фатального ужаса — война.
А если войны
нет, так все то, что обещает социалистическая революция, — достигается
нормальной динамикой развития. Без залпов «Авроры» и штурмов Зимнего.