Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 1, 2017
Васильев Сергей Евгеньевич (1957—2016) — поэт, переводчик, издатель, журналист. Автор 20 книг лирики и стихов для детей. Жил в Волгограде. Возглавлял редакции детского журнала «Простокваша» (1991—1995) и газеты «Русское поле» (1995—1996). Лауреат многочисленных российских и международных литературных премий.
* * *
Разве зима утаит угрозу —
Морозы всегда тихи.
Деду Морозу писать бы прозу,
А он сочиняет стихи —
На деревах, на стёклах оконных,
На срубах колодезных да
Проводах — слаще слёз иконных
Волжская только вода.
Старость и мудрость ближе и ближе,
Дальше и дальше боль.
Встать бы, что ли, сейчас на лыжи,
Чтоб проросла любовь,
Чтоб средь деревьев, грубых и нежных,
Словно поводыри,
Вырос белый, как смерть, подснежник
С жёлтым глазом внутри.
* * *
Иволга, Волга, долгая мгла
Ночи вещей и смерти игла —
Как об неё уколоться?
Иволга ладно — да пусть поёт,
Она же души наши не пьёт,
Нежности потакая.
А всё остальное, знаешь, не в счёт,
И Волга пусть течёт и течёт,
Жёлтая и голубая.
* * *
Спать хочется всем — солнцу, кроту,
Молочным зубам, тающим во рту,
И русской обыденной речи.
Сиянье синиц и зиянье ресниц
Запомнится тем, кто падает ниц
Перед тобой, человече.
И неважно, что дальше — флейта, гобой,
Важно то, кто ведёт тебя на убой,
Прикинувшийся коварным,
Важно то, что сохранилась речь,
Которую ты не умел беречь
В пространстве сыром и тварном.
* * *
Печень коршун клюет — что ещё случится?
Забредёт сырая, как смерть, волчица,
Раскрывая картавый беззубый рот.
Верь, что жизнь ещё приключится
С точностью до наоборот.
Над тобою не птица — стальная спица
Тех небес, которым нельзя присниться,
Потому что полночь слишком нежна,
Как синица иль как зегзица,
Или как чужая жена.
* * *
Светлячок в траве сидит
И мерцает одиноко,
И глядит, глядит, глядит,
Как луны печально око.
Он бы бедную согрел,
Этот сильный человечек,
Если б светлячка не съел
Неожиданный кузнечик.
Все кого-то есть хотят,
И съедают, и съедают,
А потом хрустят, хрустят —
И бомжи вокруг летают,
Размышляя: вот бы нам
Съесть кого-нибудь такого.
И грустит по временам
Слово, глупо, бестолково.
Хоть иголочку зашей,
Хоть гляди на жизнь украдкой,
Но без этих без бомжей
Жизнь была б слепой и краткой.
Улыбайтесь, богачи,
Обнаглевшие не в меру!
Если вам нужны харчи,
Съешьте хоть меня, к примеру.
Я, наивный дурачок,
Не поверив смерти сразу,
Всё хочу, чтоб светлячок
Выплюнул бы ту заразу.
Чтобы пашня расцвела
Чернозёмным горицветом
И чтоб ты всегда была
Тихим солнышку ответом.
* * *
Плачут в речке невода,
Плачут рыбы иногда,
И течёт, течёт вода
Ниоткуда в никуда.
Гром грохочет над рекой,
Пляшет ливень под рукой,
А потом придёт покой,
Называемый тоской.
* * *
Бьёшься, как рыба об лёд, ничегошеньки не понимая,
Но одуванчик уже раскрыл белый, как смерть, парашют.
Ты идёшь по жизни, зевая, кривляясь, хромая, —
То ли голый король, а то ль королевский шут.
Где ты, любимая, ты ведь была нетленной,
Была городской, а коз деревенских пасла,
Ты бы меня и от звона голодной вселенной,
И от жизни холодной, и от смерти горячей спасла.
Как порой по ночам мы бессмысленны и одиноки —
Да и впрямь от луны не дождёшься ни зла, ни добра.
Белобрысая кошка доверчиво трётся об ноги —
Это значит, что утро. Значит, работать пора.
* * *
А Создателю вновь хвала —
Его желчь отыщешь с трудом.
Вот твой храм, сгоревший дотла,
Вот твой странноприимный дом.
И в серебряной нищете
Что же делать, Господь, прости,
Горемычному сироте —
Разве руки крестом сплести.
Из-за пазухи нож кривой
Ночь достанет, станет, как зверь.
Ты поверишь, что я живой? —
Умоляю тебя, поверь!
Публикация Елены Хрипуновой