Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 7, 2016
Тамара Пирожкова родилась в Петропавловске (Северный Казахстан), закончила
филологический факультет МГУ и бизнес-школу при Университете Барселоны. Живет в
Барселоне, работает директором по маркетингу и связям с общественностью в
Ассоциации ведущих брендов Испании, а также приглашенным преподавателем в ряде бизнес-школ.
Говорят,
есть любовь с первого взгляда, а у меня получилась — «с первого вдоха»: в тот
самый миг, когда я вышла из аэропорта Барселоны в феврале 1997 года и
почувствовала теплый запах моря, наполнивший мои неподготовленные легкие, я
влюбилась сразу и безоговорочно! Еще до того, как увидела город, до того, как
узнала каталонцев, до того, как меня околдовали великаны и волхвы. Это я не
волшебных и библейских персонажей имею в виду, а традиции, праздники и легенды
страны. Но об этом позже.
Небольшой город или мегаполис?
Ориентироваться
в Барселоне, как мне объяснили чуть ли не в первый
день, надо по природным ограничителям: горы, море и две реки (Льобрегат и Безос). Так и
договариваешься о встрече: на пересечении улицы Араго
с Рамбла де Каталония, на стороне моря и Безос. Кажется, все просто, но когда ты находишься в центре
и уже слегка покружил по улицам без особой цели (самый лучший способ увидеть
что-нибудь необычное!), то понять, где море и с какой стороны
какая река, не очень-то и просто. Хорошо, что гору Тибидабо
видно и днем и ночью, за исключением, конечно, дождливых и туманных дней,
которыми Барселона, к счастью, огорчает не часто.
Первый раз попав в Барселону студенткой, я пошла гулять по городу и
сама не заметила, как пересекла весь его по горизонтали. С вертикалью
получилось так же быстро: доехала до Парка Гуэль
(знаменитый парк в верхней части Барселоны, созданный Антонио Гауди в 1900—1914 годах) и пошла в сторону моря — под горку
и с ветерком! Прогулка по Диагонали — проспекту, прочерчивающему всю Барселону
по диагонали, — оказалась легкой и приятной, хоть и заняла чуть больше времени,
чем ожидалось, и я решила, что Барселона — город небольшой, удобный для пеших
прогулок и легкий в ориентировании. Со временем оказалось, что все не так
просто!
В
Барселоне очень удобная и хорошо развитая система городского транспорта, она
связывает не только разные кварталы города, но и близлежащие города. Настолько близлежащие, что сразу и не поймешь, где заканчивается один
и начинается другой. На севере город граничит с муниципалитетами Санта-Колома-де-Граманет, Бадалона
и Сант-Андриа-де-Бесос, на юге — с Оспиталет-де-Льобрегат и Эсплугес-де-Льобрегат,
на юго-востоке город ограничивает Средиземное море, а на западе находятся
населенные пункты Сан-Кугат-дель-Вальес и Серданьола-дель-Вальес.
Население
собственно города Барселона составляет 1,7 млн человек, однако Барселона не завершается только
городской частью: в столичном округе Барселона, так называемой Большой
Барселоне, проживает 3,5 млн человек. При этом сам
столичный округ является частью каталонской провинции Барселона, где
численность населения достигает 5,3 млн
жителей (при общем населении Каталонии в 7,5 млн
человек). Это делает Барселону шестой по величине агломерацией в Европе и
крупнейшей на берегах Средиземного моря. Вот и получается, что Барселона —
мегаполис с очень сложной внутренней организацией.
К слову
о пеших прогулках. Барселона лежит на семи холмах и двух горах, давших название
городским кварталам. Самый высокий холм — Кармель,
Вот и
получается, что не так-то легко ходить по Барселоне все время пешком (особенно
если живешь в верхней части города), и не такой уж маленький этот город! С
ориентированием на местности, конечно, все очень индивидуально, но надо
признать, что местная система названий улиц и разница в устройстве кварталов может
сбить с толку самого опытного «следопыта». Приведу только два примера:
готический квартал, в котором практически нет ни одной прямой улицы, и район Эйшампла, представляющий собой сеть из параллельных и
перпендикулярных улиц с односторонним движением. C названиями улиц, площадей и
переулков путаница возникает в основном из-за того, что одна и та же улица
может иметь два, три или даже четыре названия, или маленький отрезок улицы
может иметь другое название, причем с собственной нумерацией домов. Ты вроде бы
почти дошел до нужного тебе адреса — ан нет! Шагаешь
еще два-три квартала по той же улице, но под другим названием, и лишь потом
благополучно возвращаешься к продолжению «своей».
А еще в
Барселоне 129 улиц имеют одно и то же название (согласно данным мэрии от
Небольшой город в постоянном движении
Чтобы жить полной жизнью, надо находиться в постоянном
движении, и только тогда один день будет не похож на другой.
Пауло Коэльо
Тем не
менее, Барселона — город сравнительно небольшой для столицы, как по площади,
так и по количеству населения. Однако когда выходишь на улицу, тебя сразу
подхватывает волна какого-то общего движения: машины, мотоциклы, велосипеды,
самокаты, ролики, скейты; ну а если взглянуть пошире,
то корабли, лодки, серфборды… А
еще в самом городе, кроме уже упомянутого фуникулера, можно прокатиться на
метро, городской железной дороге или трамвае.
Первое,
что меня поразило, когда я попала в Барселону, — это количество мотоциклов на
улицах города. Барселона занимает первое место в Европе по количеству
мотоциклов на душу населения. Честно говоря, для города с не слишком широкими и
заполненными машинами улицами мотоцикл — самое удобное средство передвижения! А
главное, его легко припарковать — практически на каждом углу есть специальные
места для парковки именно мотоциклов (хотя в некоторых районах найти место для
мотоцикла так же трудно, как и для автомобиля). Это, пожалуй, самый
демократичный вид транспорта. На мотоциклах одинаково разъезжают мужчины и
женщины, молодежь и люди в возрасте, студенты и крупные бизнесмены. Кому что по
карману или по душе: от шустрых скутеров до весьма
внушительных Harley Davidson.
Недавно, гуляя по городу, я услышала восхищенный комментарий туриста из России:
«Ты посмотри, как девчата на мотоциклах гоняют! У нас такого не увидишь!»
Но в
последние годы европейцы массово пересаживаются на велосипеды, которые все
больше проникают в их жизнь, становясь обычным видом транспорта. Барселона уже
несколько лет входит в двадцатку самых «велосипедных» городов мира. С 2007 года
здесь действует очень удобная система проката велосипедов — Bicing.
В любой из четырехсот станций проката любой житель или турист может взять байк, оставив залог, а потом вернуть его в то же или другое
место. Расположены такие велопарковки так же часто,
как и автобусные остановки. Оплата принимается по карточкам. Это очень удобно.
Исключение составляет горная часть города, куда тяжеловато добраться, крутя
педали, но уже запустили пробный проект электровелосипедов,
а пока в верхние районы Барселоны специальные грузовики регулярно подвозят велосипеды,
собранные в нижних районах.
А
теперь о восхитительной любви к роликам, скейтам и
прочим ускорителям движения. Среди беспечных прохожих и верениц велосипедистов
роллеры с каждым днем все больше заметны на улицах Барселоны. Прибрежные районы
всегда привлекали роллеров благодаря большому количеству свободного
пространства. Опытные роллеры и начинающие, любители и поклонники, местные и
туристы; самокаты, ролики, скейтборды, лонгборды —
всему и всем найдется место в этом замечательном городе «на колесах»! А еще
много мам и пап, выходящих погулять на роликах или скейтах
с коляской, да еще и с собакой, — получается прогулка «с ветерком», полезно и
приятно. На роликах устраивают маршруты на любой вкус:
семейные, ночные, карнавальные, разгрузочные (да-да, например, 1 января),
танцевальные, горные или до другого города — на сколько хватает воображения и
сил!
Для
меня ролики стали открытием три года назад. Я до сих пор не понимаю, как я
могла столько лет смотреть на толпы катающихся роллеров и ни разу не попробовать!
И это учитывая, что в детстве все зимы я в обязательном школьном порядке
проводила на лыжах и коньках, да и много свободного времени зимой мы проводили
на катках. Я и в Барселоне несколько раз бывала на крытых катках, а в последние
годы в рождественский период все чаще стали появляться временные катки под
открытым небом. Но там всегда толкотня, очереди, почасовая оплата,
пластмассовые и часто затупленные коньки… А тут
появляется возможность просто встать на ролики и поехать! Куда хочешь, а
главное, в любое время года и суток: погода практически всегда
благоприятствует, да и хорошее городское освещение помогает. А если тебя вдруг
застанет дождь, то всегда найдется какая-нибудь крытая терраса, где не будут
хмуро смотреть на роллеров,
которые расселись перекусить, не снимая роликов. Не так давно я с группой
друзей попала под дождь, которого синоптики не предсказывали, туча набежала
как-то очень неожиданно… Мокрый асфальт — главный враг роллеров, ощущение
такое, будто ты катишься по льду на стеклянных коньках, а при попытке
затормозить сразу вспоминаешь инструкцию «Основные приемы торможения зимой на
машине». Она, конечно, совершенно бесполезна, потому что ни сцепления, ни
коробки передач у тебя нет — только совет тормозить в сугроб, если тебя
«повело». С сугробами в Барселоне трудновато, но всегда найдется клумба или
фонарь, поэтому даже опытные роллеры не пренебрегают наколенниками. Так вот,
осознав, что дождь зарядил по крайней мере на час и
что коэффициент сцепления ролика с дорогой начал угрожающе снижаться, мы
остановились у ближайшего бара, который оказался турецким ресторанчиком с очень
милыми официантами, вкусно поели, интересно поговорили, а когда туча прошла и
солнце подсушило лужи, поехали дальше. Вы скажете, а почему мы просто не
переобулись и не вернулись домой? Так ведь мы же встретились, чтобы покататься
на роликах!
Ну и
еще немного о бегунах. Конечно, это сейчас повсеместное увлечение, и рейтинги
тут ни к чему. Просто в Барселоне бегают индивидуально с таким же
удовольствием, как и участвуют в марафонах, полумарафонах
и всевозможных забегах. Хочется рассказать об уникальных, веселых и
демократичных забегах (можно участвовать в них и пешком, главное — участие).
Летний
забег на
Рождественский
забег Buff Epic Run, от замка Монтжуик, в
двадцатых числах декабря. Это мероприятие одно из самых развлекательных в
рождественский период. Сумасшедший забег на
Если окажетесь
в Барселоне 31 декабря, возможно, вы натолкнетесь на перекрытые улицы и сможете
увидеть более десяти тысяч человек, совершающих последний спортивный рывок
уходящего года, — десятикилометровый «Носатый забег» (Cursa
dels Nassos). Он получил
свое название от каталонского мифического персонажа — Носатого человека, у
которого столько носов на теле, сколько дней осталось до Нового года. Увидеть
этого бедолагу можно только один день в году — 31
декабря.
Делу — время, потехе — час!
Какие
они, каталонцы? Я так давно чувствую себя «своей», что мне трудно говорить о
них со стороны. По работе мне приходиться много ездить по Испании, и меня везде
принимают за каталонку: и словечки могу вставить непонятные, и мелодика речи у
меня другая (я в повседневной жизни говорю чаще по-каталонски),
и выражаюсь я прямолинейнее. Оговорюсь лишь, что в Мадриде
незнакомые люди, если и заподозрят, что я иностранка, то тут же решают, что я
из Италии, видимо, сказывается мое усиленное старание убрать каталонский
акцент, что я делаю исключительно с целью избежать вечных вопросов о
независимости, предпочтении футбольной команды или о том, зачем мне нужен
каталонский язык. Иногда это простое любопытство, но на личном опыте
знаю, что за любопытством скрывается искреннее желание раскритиковать,
переубедить, доказать обратное. В первые годы жизни в
Каталонии я вдохновенно рассказывала о красоте ее языка, о богатстве культурных
традиций, о рачительности и гостеприимстве каталонцев, с увлечением говорила о
том, что подавляющее большинство психолингвистических исследований показывает:
одновременное изучение двух языков — это плюс для нашего мозга, но со временем
поуспокоилась. Испанцы называют каталонцев поляками: язык непонятен в
разговорной речи и много шипящих звуков. А каталонцы это разделение наций
воспринимают скорее позитивно — да, мы не испанцы! — и даже с чувством юмора:
вот уже много лет подряд на государственном канале каталонского телевидения
идет программа политической сатиры «Polonia»
(Польша), только название пишется вот так POLOИIД — со
смешением латиницы и кириллицы. Передача завоевала огромное количество призов и
премий и продолжает собирать высокие рейтинги в прайм-тайм.
Смеются в первую очередь над собой, над своими политиками и своим национальным
характером. Большой урок испанским государственным каналам, где такого днем с
огнем не сыщешь.
Поскольку
мне трудно объективно размышлять о характере нации в целом — слишком много семейного, дружеского, профессионального и прочего
влияния, — то сразу оговорюсь: мои суждения субъективны. Почти двадцать лет
моей жизни здесь в принципе сводятся к тому, что с каталонцами легко жить,
работать, дружить, веселится, быть самим собой и участвовать в общем деле. На
языке еще вертится 10-километровый новогодний забег, так
что сократим перечень «личных правд» о каталонцах до десяти.
«Личная
правда № 1»
Каталонцы
очень похожи характером на русских: ни они, ни мы сразу на шею не бросаемся, в
дом не зовем, в друзья не навязываемся. Только в Каталонии это все делается с
улыбкой, а не с угрюмым выражением лица; каталонцы дружелюбные и открытые люди,
если кого-то давит одиночество, достаточно дойти до ближайшего рынка, и пара
часов приятных разговоров тебе обеспечена. Можно пойти погулять по городу и,
присев на какой-нибудь терраске бара, завести разговор с соседом. Скорее всего, он ответит дружелюбно, а если попросите совета,
например, что посмотреть в городе или стоит ли поехать на Монтсеррат
(«Зубчатая гора», горный массив в
«Личная
правда № 2»
Каталонцы
рачительны и прагматичны, внимательно присматриваются к деловым партнерам, а уж
когда/если их принимают, то это надолго, если не навсегда. Опять же очень
напоминают нас: партнер только тогда станет долгосрочным партнером, когда он
перешел невидимую границу дружбы. При этом каталонцам чуждо выражение открытой
неприязни, они предпочитают придерживаться принципа «другом, может, и не стал,
а дела все равно идут». В деловой жизни с ними и легко, и трудно одновременно. Легко, потому что общепринятых норм и правил придерживаются все,
создавая этим очень дружелюбную атмосферу бизнеса; потому что очень трудолюбивы
(уважают и ценят хорошо выполненную работу, знание своего дела и умение
адаптироваться к обстоятельствам); потому что во всем руководствуются здравым
смыслом (для него даже имеется особое определение: каталонская рассудительность
— seny catala) и имеют
деловую хватку; потому что не требуют от других того, чего сами не
делают (в Каталонии большинство фирм и компаний — семейные, так что очень часто
президент компании работает даже больше часов, чем его подчиненные). Трудно,
потому что иногда эти правила и нормы — это давно сложившийся уклад, который
устарел в мировом бизнесе; потому что требуют от других того же, что делают
сами (если президент компании работает до восьми-девяти часов вечера, то и
подчиненным уйти раньше неловко); потому что зачастую здравый смысл заходит в
тупик, и тогда все обдумывается дотошно, со всех возможных точек зрения, и принятие
решения затягивается надолго.
«Личная
правда № 3»
Каталонцы
деньгами не разбрасываются, пыль в глаза пускать не любят, но при этом выбирают
качественную одежду, дорогие часы и машины, вкладывают в недвижимость не только
для себя, но и для детей. Умеют и любят экономить, но в
то же время (или как раз благодаря этому) некоторые умеют красиво или практично
их тратить. Иметь загородный апартамент или дом на море или в горах (в
Каталонии и море, и горнолыжные курорты в изобилии) — заветная мечта каждого
каталонца, причем у большой части населения он уже имеется, конечно, не без
участия банковских кредитов, но это расценивается как вложение в будущее,
которым можно наслаждаться уже сегодня. Несколько иное отношение к машинам.
Будучи людьми прагматичными, они прекрасно понимают, что новокупленная машина
сразу начинает падать в стоимости: модели устаревают два раза в год, необходимо
оплачивать страховку, муниципальные сборы и налоги, покупать гараж и т.п., а
большой километраж и содержание вне крытой парковки сильно подрывают
возможность последующей продажи по хорошей цене. Поэтому практически все
проходят несколько стадий владения машиной: первая машина обычно подержанная
(здесь совсем не зазорно продавать и покупать машины и мотоциклы из вторых
рук); вторая стадия — недорогая, но новая машина (ценят
прежде всего безопасность, а отсюда и качество); третья стадия — самая
разномастная: если за это время вы успели обзавестись детьми, то появляются
автомобили семейного формата, если потомства еще нет, то предпочтение отдается
спортивным и, конечно же, более дорогим маркам или внедорожникам (модель и
марка в зависимости от доходов). В этот же период в семье обычно появляется
вторая машина (забота об окружающей среде для каталонцев очень важна, поэтому с
каждым годом эксплуатируется все больше гибридных и электрических автомобилей)
и часто новый мотоцикл — мечта и дань юности. Последующие стадии определяют
работа, достаток, любовь к роскоши или наоборот. Несмотря на то
что людей, которые могут себе позволить очень дорогие автомобили, немало, редко
когда на трассе в Каталонии встретится «порше» или «ламборджини».
«Личная
правда № 4»
Одна из
главных черт каталонцев — естественность вне зависимости от статуса. В этом
отношении с ними очень просто иметь дело. Общение со знакомым официантом,
владельцем магазина или президентом крупной компании не будет иметь серьезных
отличий. Конечно, если этот президент — ваш начальник, то,
скорее всего, вам просто не придется вести с ним разговоры о погоде и отпуске,
но если вы встретились в кафе или баре, где в это время в прямом эфире
транслируется матч «Барса» — «Реал Мадрид» (два лучших в Испании, в Европе, да
чего уж там, в мире футбольных клуба, служащие символом неровности отношений
между каталонцами и испанцами, которые, однако, одинаково обожают
футбол), то вы оба будете громко кричать, чертыхаться, подпрыгивать на стульях
во время атаки и потом эмоционально и подробно обсуждать каждую подачу. Статус
позабыт, если не насовсем, то уж точно на время матча!
Это иногда усложняет жизнь менее подготовленным к такой демократичности
поведения индивидуумам: можно по ошибке ляпнуть
какую-нибудь глупость кому не надо, хотя достаточно узнать у организаторов или
у бармена, кто из важных людей присутствует на мероприятии, и вам их
обязательно покажут, а может, и представят! Кстати, о равенстве. Одной из
рождественских традиций у каталонцев является изготовление так называемых каганеров — раскрашенных фигурок человечков, справляющих
большую нужду. Одного каганера обязательно добавляют
в композицию рождественского вертепа, причем католическая церковь не возражает
против этого. Фигурки могут изображать не только простых жителей, но и
знаменитостей, включая президентов и папу римского. Считается, что народная
сатира воплощает в каганерах концепцию равенства всех
людей независимо от их общественного положения.
«Личная
правда № 5»
Для
каталонцев семья, со всеми ее составляющими и вытекающими, — первостепенная
ценность. Несмотря на то что в последние 15—20 лет
состав среднестатистической семьи значительно уменьшился, крепость
внутрисемейных связей не пострадала: воскресные обеды у бабушки, юбилеи,
годовщины, Рождество, да и вообще любой праздник, планируется совместно с
семьей. Друзья, конечно, тоже приглашаются, но только самые близкие, хотя я не
раз попадала на дни рождения друзей моих детей, на которых не было
родственников, но это только потому, что семьей торжество уже отпраздновали.
Конечно, если принять во внимание, что семьи большие и включают бабушек,
прабабушек, двоюродных племянников и всю остальную родню, то совместить это еще
и с друзьями просто невозможно! Если называть одним словом, то семья в
Каталонии, так же как и в большинстве средиземноморских стран, — это клан. У
каждого в ней свое место, все друг за друга стоят горой (вне клана), и все со
всеми в состоянии «от того терплю, кого больше всех люблю», хотя нанесенные
обиды помнятся и перетираются долго (но только внутри клана). Внутрь можно
попасть только по семейным связям, вливаясь сразу во все семейные праздники
(причем, неважно, каталонец ты или иностранец); потихоньку начинаешь
запоминать, кто кому кем приходится и кто кому когда
насолил. При этом знакомство двух кланов, например, перед женитьбой,
подготавливается заранее, хотя, скорее всего, после свадьбы оба клана будут
существовать, не смешиваясь, — так проще, да и каждому своих забот хватает!
Если вам не посчастливилось родиться на берегах Средиземного моря, но велением
судьбы вы попали в такой семейный клан, запаситесь терпением и чувством юмора,
а заодно анальгетиками и активированным углем: скорее всего на первых порах
головная боль от многочасовых разговоров будет сопровождаться тяжестью в
желудке от переедания.
«Личная
правда № 6»
Каталонцы
очень любят веселье, причем с гурьбой, толкотней, светом, огнем, шумом,
нарядами и вином (но только когда для этого есть повод, в остальное время ведут
себя скромно и гораздо сдержанней, чем ближайшие соседи). Для этого умения
хорошо и от души веселиться тоже есть слово, аналог которому сложно найти в
русском, да и в других языках: disbauxa — эдакое «развеселье», полная
противоположность каталонской рассудительности. Карнавал (carnestoltes)
и волхвы (reis d’orient),
великаны (gegants) и карлики (nans),
драконы (dracs) и головастики (capgrossos),
бегающий огонь (correfocs) и замки из людей (castells), традиционные танцы (sardanes
i bastoners), петарды и народные гуляния по улицам
городов (cercaviles) — чего только нет!.. И во всем
этом развеселье принимают участие все, кто умеет и
хочет. Все празднования готовятся тщательно и задолго, дух праздника
присутствует всегда, главное захотеть стать частью самого процесса. В моем
кругу знакомых есть танцоры сарданас, тамбуристы, носители гигантов и драконов, кастельеры (это те, кто принимает участие в построении
башен из людей) и участники карнавальных шествий. И это учитывая, что я живу в
большом городе. Если бы я жила в небольшом городке или поселке, то большинство
моих знакомых и родственников, а скорее всего и я сама, так или иначе участвовали бы в каждом традиционном праздновании.
«Личная
правда № 7»
Каталонцы
любят свою страну, гордятся ею и искренне стремятся сделать ее лучше, чище,
богаче, доступнее. Это проявляется не только на митингах и демонстрациях за
независимость, но и в повседневном поведении. Например, в Каталонии раздельным
сбором мусора трудно пренебречь — контейнеры для пластмассы, бумаги и стекла
стоят там же, где и контейнеры для общего мусора. И никто не говорит при этом
громких речей о сохранении окружающей среды, просто в школах и офисах вводятся
какие-то меры или осуществляются проекты, которые дают возможность каждому
внести свою долю в сохранение планеты, не затрачивая на это ни лишнего времени,
ни сил. Скажем, в школе моих детей полтора года назад провели акцию за
использование многоразовых упаковок для бутербродов. Интересна не сама акция, а
как ее провели, чтобы и детям запомнилось, и до родителей дошло. Поскольку в Каталонии школьный день длинный (с 9 утра до 4 или 5
вечера, в зависимости от типа школы), то дети в школе не только обедают, но и
едят второй завтрак, а если остаются на внешкольные занятия, то еще и
полдничают; а мамы, заботясь о них, дают на завтрак и полдник бутерброды,
завернутые в фольгу. Фольга, как известно, не перерабатывается. Так вот,
в школе в течение недели фольгу от бутербродов дети не выбрасывали в мусор, а
складывали в кучу в фойе. Уже на третий день куча была такой огромной (в нашей
школе учатся 650 человек), что дети не только сами поняли, насколько она вредна
для окружающей среды, но и стали просить родителей купить многоразовую
упаковку. Родительский комитет договорился о скидке с одним производителем, так
что можно было такую упаковку купить прямо в школе, если было лень или некогда
дойти до магазина. А через каждые три—четыре месяца малыши проводят проверочные
рейды у старшеклассников (сами малыши быстро привыкли к новой системе, а вот
старшеклассникам оказалось сложнее перестроиться); и сегодня фольга в нашей
школе практически не используется. Даже тем родителям, которые поначалу
жаловались на нововведение, со временем стало понятно, что так проще и дешевле,
а заодно и полезнее для окружающей среды. Таких примеров очень
много. Сильно обедневшему за годы кризиса населению помогают с едой:
один раз в год по всей Каталонии проводится очень крупная акция по сбору самых
необходимых продуктов питания (организованная НГО и волонтерами), а в течение
года в любое время можно принести еду или помочь на кухне в центрах и приютах;
религиозные и социальные ассоциации помощи обездоленным
принимают и раздают одежду, игрушки, мебель, детские коляски.
«Личная
правда № 8»
Конечно,
не все идеально, и раз уж я взялась за «личные правды», то стоит сказать и о
том, чего не хватает. В каталанском языке, конечно же, есть
слово «душа», а вот выражения «поговорить по душам» или «тронуть душу» нет.
Есть похожие выражения со словами «сердце» и «чувства», но в самом проявлении
«душевных» порывов я продолжаю чувствовать себя немного не в своей тарелке,
как-то неуместно, да и не получается здесь душу изливать. Каждый со своими
проблемами разбирается сам, не ожидая и даже не предполагая помощи со стороны.
Это не значит, что в ответ всегда слышишь «все в порядке» (я бы даже сказала,
что каталонцы подозрительно относятся к тем, у кого все всегда в порядке), они
признают, что что-то идет не так, как хотелось бы, но всегда выражают надежду,
что все наладится, разрешится и откроются новые возможности. Так что повод и
тон для задушевного разговора возникает крайне редко.
Конечно,
на то и друзья, чтобы иногда и сдержанным каталонцам можно было поговорить о
личном и наболевшем, но и на это должно уйти немало времени. Для сравнения
приведу два недавних случая. Первый произошел с одной моей университетской
подругой (подруга — русская, не виделись почти два года). Едем в машине,
болтаем о том о сем, и тут вдруг по радио зазвучала песня нашей юности, на меня
что называется нахлынули воспоминания, чувства и
переживания двадцатилетней давности, и я настолько растрогалась, что слезы
совершенно неожиданно потекли сами, а подруга и говорит: «Давай еще?» И мы со
смехом вперемешку со слезами всю дорогу распевали эти самые песни юности (вот
тебе и толчок к задушевному разговору). Второй случай — с моей очень близкой и
давней подругой (каталонка, видимся несколько раз в год, а созваниваемся еще
чаще). Мы договорились встретиться — поужинать. Осень, погода
прекрасная, настроение легкое, перекусили, выпили вина, натолкнулись на уличное
празднование одного из районов Барселоны (помимо большого общегородского
праздника в больших городах каждый городской район отмечает свои праздники; в
Барселоне особенно интересны празднования района Грасия,
когда разные улицы района выбирают свою тему, местные жители придумывают
соответствующее украшение и устраивается конкурс на лучшую улицу). Мы
попали на концерт под отрытым небом, а под конец на площади — на соревнования батукад (батукада — это
разновидность бразильской самбы, исполняемая барабанным оркестром). Гармония
заразительная, задевает те самые струны души… Но
только спустя три часа подруга решилась рассказать мне о мучившей ее проблеме.
Благодарю судьбу за обеих подруг, просто разные струны, разные души, разная
музыка.
«Личная
правда № 9»
Еще
одна личностная характеристика, вызывающая у меня непонимание, а иногда и
раздражение — это особая разновидность упрямства (tossuderia).
Конечно, жить в дружбе и согласии легче с теми, кто думает одинаково с тобой… Но если возникают разногласия и нужно идти на компромисс
(хотя каталонцам, как я уже говорила, чужда открытая вражда), то обычно
складывается ситуация «нашла коса на камень», причем каждый будет усердно
убеждать другого всеми возможными доводами и также усердно не слушать доводы
оппонента. И это несмотря на то, что каталонцы больше настроены на худой мир,
чем на добрую ссору. Упрямство — качество, присущее всем народам мира, и
каталонцы не исключение, скажете вы и будете правы, однако у каталонцев
срабатывает небольшой, но очень мощный спусковой крючок — показное безразличие.
После бурных получасовых дебатов у одного или у другого обязательно прозвучит безличное: «Ну, это все равно!» (Be,
es igual!) Вот это
безличное выражение и задевает меня за живое: кому все равно? Почему теперь все
равно, а до этого было не все равно? Почему не признать открыто, что ты был не
прав? К чему это показное безразличие? Впрочем, можно к этому относиться и как
к искусству ухода от спора, не признавая ни победы, ни поражения, и, вероятно,
этому стоит у них поучиться, ведь завтра новый день и мало ли с кем сведет
жизнь (хорошо бы с единомышленниками!)
«Личная
правда № 10»
Наконец
пришло время поговорить о национальном самосознании. Стоит учесть, что и для
самих каталонцев тема эта очень болезненная. Любой человек, побывавший хоть раз
в Каталонии, услышит, увидит и, возможно, согласится с популярным лозунгом
«Каталония — это не Испания». Каталония является частью Испании лишь формально,
с испанцами у них разное национальное самоощущение — отношение к собственным
корням и культуре, накопленное в поколениях, образ жизни, язык, стремления,
ценности, мечты. В Национальный день Каталонии (
Времена года. Отзвуки языческой
реальности
Жизнь в
Каталонии подарила мне четыре новых, до того совершенно незнакомых праздника,
по одному в каждое время года. Сначала они мне просто пришлись по душе, а
сейчас я даже представить себе не могу, как я до этого без них существовала! И
я совершенно точно знаю, что они закрепились в моем праздничном календаре так
же основательно, как 8 марта (праздник, совершенно не отмечаемый каталонцами),
Масленица и Новый год.
Зима — Тио
Во всей
рождественско-новогодней суете мой самый любимый персонаж — Тио (с ударением на
о — Tio), маленькое бревнышко с нарисованным лицом и
в красном традиционном колпаке (la barretina), которое появляется в домах в начале декабря.
Ему подыскивают уютное местечко: если есть камин, то возле камина, а если нет,
то поближе к кухне, и начинают подкармливать. Да-да, каждую ночь ему оставляют
после ужина немного еды, которая к утру исчезает. Ответственность за
регулярность кормления и качество еды берут на себя, конечно, самые младшие
члены семьи, к тому же они-то как раз больше всех заинтересованы в том, чтобы Тио ел хорошо.
На
самом деле большинство детей называют этого персонажа не Тио
а Кагатио (Caga Tio — какай, Тио), потому что 24 декабря, в сочельник,
укутав Тио теплым покрывалом, все семейство рассаживается вокруг него с палками
в руках и, весело напевая песни о Тио, начинает его этими палками поколачивать
в ожидании и надежде, что Тио «выкакает» что-нибудь
вкусненькое (а в зависимости от того, как принято в семье, может и маленький
подарочек преподнести). Язычество чистой воды! День зимнего солнцестояния.
Огонь (в старину, а в деревнях и по сей день, Тио сжигали, чтобы весь год в
семье были тепло и достаток), хороводное пение, барабанный стук, хохот… и
кульминационное срывание покрывала! Ах, хорошо, когда там появляются турроны, нэулас, польворонс и другие рождественские сласти!!!
А дети
продолжают напевать: «Какай, Тио, рождественский Тио!
Не какай селедку, она очень соленая, лучше выкакай турроны, они намного вкуснее! (Caga Tiо, Tiо
de Nadal, No caguis arrengades que son salades, Caga turrons
que son mes bons!).
У
нашего Тио очень доброе и умное лицо, мы его любим,
поэтому продолжаем кормить аж до Старого Нового года (да, и Старый Новый год мы
тоже отмечаем!), а потом он вместе с елкой возвращается в лес до следующего
года. Для моих детей это очень грустный день, одно хорошо — через каких-то
одиннадцать месяцев он снова появится у нас дома!!!
Весна — Сан Жорди
День
святого Георгия (покровителя Каталонии) — это день книги и розы, который
празднуется 23 апреля. В этот день, несмотря на то что
он рабочий, рано утром на всех рамблах города, а их
около двадцати, выстраиваются длинные вереницы столов, заполненные книгами для
всех возрастов и на все вкусы, рядом с которыми на каждом перекрестке стоят
продавцы роз. Каталонская символика присутствует во всем: желто-красные
ленточки обвивают розы, полосатые скатерти накрывают столы, повсюду звучат сарданас (традиционная музыка и танец), толкотня,
разговоры, запах роз, новых книг… Я обожаю этот день! Это еще и день всех
влюбленных, когда мужчины дарят своей возлюбленной розу, а женщины дарят
любимому книгу.
Легенда
о святом Георгии, которая легла в основу этого праздника, гласит, что, когда он
убил дракона и освободил принцессу, кровь дракона превратилась в розу. О том,
что тема розы тесно переплетена с чувством освобождения и победы над злом,
говорит и тот факт, что со временем розу стали переплетать с колосом пшеницы. Пшеница у каталонцев напрямую ассоциируется с гимном Каталонии
«Жнецы» (народная мелодия песни была создана неизвестным автором в период
восстания каталонцев против Испании в 1639—1640 гг. Стихи гимна (на эту
мелодию) были написаны в конце XIX века; один из куплетов гласит: «Пусть
враг дрожит, узрев наш флаг. Когда наступит время, разрубим
свои цепи, как косим золотые колосья» (Que tremoli l’enemic, en veient la
nostra ensenya. Com fem caure espigues
d’or, quan conve seguem cadenes).
Ну а с
книгой все просто: принцесса написала в честь рыцаря поэму! А может, все было и
не так, но в этот день книги не только покупают, но и читают вслух,
пересказывают, устраивают ярмарки обмена и так далее, особенно много внимания
этому дню уделяется в школах. Дракона тоже не забыли, он теперь уютно живет в
Барселоне, приветствует всех посетителей Парка Гуэль,
его чешуйчатая переливающаяся кожа «покрывает» фасады и крыши большинства
зданий, построенных величайшим архитектором Каталонии — Антонио Гауди. И еще пара любопытных деталей: «Крест святого
Георгия» является особым знаком уважения для каталонцев, которым джениралитет Каталонии (высший орган административного
правления) награждает за выдающиеся заслуги перед страной. «Крест святого
Георгия» и его флаг изображены на гербе Барселоны и на гербе футбольного клуба
«Барселона».
Лето — Сан Жуан
Вот еще
один совершенно нерелигиозный праздник под имением святого! В ночь с 23 на 24
июня на протяжении многих веков по всей Каталонии отмечается главный летний
праздник — Ночь святого Жуана. Этот праздник напоминает древний славянский День
Ивана Купалы, который также отмечается 24 июня, однако имеет свои национальные
особенности. В Каталонии праздник называют еще «Ночь костров» или «Ревелья Сан-Жуана», он очень любим местными жителями,
отмечается с размахом и проводится как в крупных городах, так и в маленьких
деревеньках, привлекает путешественников и местных жителей своим мистическим
весельем, яркостью костров и разноцветных фейерверков, морем музыки и танцев,
обилием еды и вина.
Традиция
отмечать Ночь Сан-Жуана имеет древнее дохристианское происхождение и связана с
днем летнего солнцестояния и наступлением лета. Главными символами праздника
являются огонь, свет, солнце и вода. Праздничные ритуалы несут на себе
отпечаток языческих поверий о том, что освящение огнем и водой в самую короткую
ночь в году имеет магическую силу, защищает от злых чар, болезней, приносит
любовь и удачу. В пламени костров, которые зажигаются в эту ночь повсеместно,
сгорает все плохое, что накопилось за год.
Гулянья
продолжаются всю ночь напролет. В каждом районе города жители выходят из домов,
чтобы в компании друзей и близких провести праздничный ужин под открытым небом.
На улицах появляются столы с угощениями, а на площадях — сцены с живой музыкой,
и все танцуют. Традиционным угощением в Ночь Сан-Жуана является пирог «кока»,
попробовать который считается залогом здоровья и счастья. Кока имеет круглую
форму, символизируя солнце, и может быть сладким или соленым. Главный
праздничный напиток в этот день — игристое вино, которое каталонцы называют «кава». Кроме костров в городах устраивают огненные
представления и запускают фейерверки.
Если
окажетесь в это время в Каталонии, вы ни за что не пропустите этот праздник —
кроме костров на улицах вам о нем громко поведают постоянные разрывы петард!
Около моего подъезда года три назад открыли магазин петард. Сначала мы
волновались, что будем жить на пороховой бочке, но быстро успокоились: магазин
работает один раз в год: с середины июня до начала июля. С раннего утра и до
позднего вечера стоит очередь, петарды выбираются из огромного ассортимента: от
простых хлопушек до настоящих фейерверков, а для детей — по возрасту. Перед подъездом
никто их не взрывает, материал по окончании сезона вывозят, а потом целый год
тишина и спокойствие (лучше чем когда у тебя под
окнами бар!)
Осень — Ла Кастаньяда
Осенью
по традиции отмечается Кастаньяда (
Традиция
есть жареные каштаны и сладкий картофель зародилась давно, когда накануне Дня
всех святых всю ночь без остановки били в колокола, чтобы жители не забывали
молиться о душах ушедших родственников. Звонарям была необходима энергия, и
добровольные помощники приходили на площади и пекли звонарям каштаны для
восстановления сил. В конце XVIII века, когда жареные каштаны стали продавать
как еду, появилась фигура старушки-кастаньеры в
длинной темной юбке, платке и переднике — так выглядела типичная уличная
продавщица каштанов. Кастаньера стала главной
героиней и символом праздника, еще несколько лет назад в конце октября—начале
ноября на улицах можно было увидеть много таких продавщиц каштанов, к
сожалению, с каждым годом их становится все меньше, они уступают место натиску
любителей праздновать Хэллоуин, и бoльшим
спросом пользуются уже тыквы, а не каштаны.
«Панельетс» — сласть, приготовленная из миндаля, сахара,
яичных желтков и картофеля или бататов. Это очень популярная традиция, поэтому
готовят эти сласти не только дома, но и во многих детских садах и школах, от
самых классических «панальетс» с кедровыми орешками
до более современных вариантов — с шоколадом, кокосом, апельсином, лимоном и
т.д.
В
отличие от других каталонских праздников, шумных шествий и фейерверков в этот
день не увидишь. В День всех святых большинство семей отправляются на кладбища,
чтобы возложить цветы, а потом спокойно провести день дома с близкими.
Шесть органов чувств, или
Что бы поесть вкусненького?
По
определению энциклопедии, органы чувств — это специализированная периферическая
анатомо-физиологическая система, обеспечивающая благодаря своим рецепторам
получение и первичный анализ информации из окружающего мира и внутренней среды
организма.
Человек
в Каталонии получает информацию посредством шести основных органов чувств:
зрение, слух, вкус, обоняние, осязание и чувство равновесия и положения в
пространстве, за которое отвечает вестибулярный аппарат. Этот шестой орган чувств стал для меня сюрпризом (из школьной программы мы знали
всего о пяти), но, перечитывая этот текст, я вдруг осознала, что, сама того не
ожидая, о Каталонии с любовью я написала как раз по восприятиям всех шести
органов чувств.
Ролики, холмы и кривые улицы — это чувство равновесия;
фейерверки, великаны, архитектура Гауди и
фантастический мир Сальвадора Дали — это зрение; сарданы,
петарды и гимн футбольной команды «Барса» (который все знают наизусть с
пеленок!) — это слух; запахи роз, моря и грибного леса (грибы в Каталонии очень
ценят, умеют и любят собирать) — это обоняние; башни
из людей, Тио и теплые каштаны — это осязание. О вкусе отдельно!
Каталонцы
относятся к еде очень серьезно: с чувством, толком и расстановкой! Говорить о
каталонской кухне можно долго, но эти записки не о кулинарном искусстве, а о
любви, а значит, о том, что любимо, дорого и останется со мной, где бы я ни жила.
Для
гурманов Каталония — обязательная остановка. Гастрономия Каталонии обрела
всемирную известность благодаря креативной кухне Феррана Адриа. Лучшим рестораном
мира на последней церемонии World’s 50 Best Restaurants был выбран
ресторан братьев Рока «El Celler
de Can Roca»
(Жирона, Каталония). В Токио десять лет назад
открылся — и тут же получил две «звезды Мишлена» —
ресторан «Sant Pau» Карме Рускайеды, а ее ресторану в Сант-Поль-де-Мар
давно присвоены почетные три звезды. Всего в Каталонии 41 мишленовский
ресторан, но очевидно, что интересная кухня их списком не ограничивается.
Самое
известное слово, заимствованное многими языками мира из
каталанского, — паэлья: рис с овощами, мясом или
морепродуктами. Настоящие каталонцы предпочитают «кухню моря и гор». Горы — это
мясо, а море — это рыба. Соответственно, чтобы прослыть истинным каталонцем,
налегать придется именно на них. В каждой семье свой рецепт паэльи,
но ими делятся без страха, потому что главный ингредиент паэльи
— это чутье: когда огонь убавить, когда запустить креветки, когда подсолить… Поэтому при одних и тех же ингредиентах у каждого
получается свое блюдо. В моей «коронной» паэлье
все начинается с морской каракатицы.
Еще
одним каталонским словом, которое было заимствовано многими языками, является
слово «альиоли», означающее соус из чеснока и
оливкового масла. Это один из старейших соусов во всей средиземноморской кухне.
Особой хитрости в его приготовлении нет: чеснок давится в ступке и в него
каплями добавляется и взбивается масло. Единственное «но» в том, что взбить
оливковое масло до такой густоты может либо очень мощная техника, либо очень
умелая рука.
«Па ам томакэт», или «хлеб с
помидором» — самое простое и необыкновенно вкусное блюдо, которое для меня
символизирует каталонскую кухню. Каталонцы известны своей бережливостью, и
чтобы не выбрасывать засохший хлеб, в прошлом его разогревали на решетке,
натирали помидором и чесноком, поливали оливковым маслом и сопровождали
различными колбасками. Такое блюдо и теперь является любимым началом обеда или
ужина, и во многих ресторанах подают ингредиенты, чтобы посетитель сам мог бы
сделать «па ам томакет». А
еще очень вкусно его просто намазать альиоли.
Праздничный
ужин в рождественскую ночь в Каталонии начинается с супа галетс.
Галетс — это крупные макаронные изделия в виде
ракушек, они настолько популярны в рождественскую пору, что их огромные муляжи
служат рождественским украшением улиц Барселоны. Суп готовится на основе
крепкого мясного бульона, которому дают хорошенько настояться, а затем, перед
подачей на стол, в него добавляют заранее отваренные галетс. А 26 декабря в Каталонии отмечают праздник святого
Стефана, и непременное блюдо, которое подается в этот день, канелонс
с мясным фаршем. Канелонс — специальные трубочки из
теста, которые начиняют фаршем, его, кстати, приготавливают из мяса,
оставшегося от бульона для супа галетс. Практично и
экономно.
Десерты
уже не раз упоминались в этих заметках, но я не могу обойти стороной главный
десерт — каталонский крем с хрустящей корочкой, который готовится из яичных
желтков, сахара, молока, лимонной цедры и корицы. Каталонцы всегда были
заядлыми сладкоежками. Не случайно первая кондитерская открылась в Барселоне
еще в конце XIV века (в Париже это случилось лишь в начале XVII). Каталонский
крем (сrema catalana) напоминает крем-брюле, известный нам по
французской кухне, хотя есть различия. Каталонский крем делается из молока
(крем-брюле — из сливок) и доводится до густого состояния на огне, а не на
водяной бане, как крем-брюле. Каталония, Англия и Франция до сих пор борются за
первенство в создании этого десерта, ну и пускай продолжают бороться, пока мы
его с удовольствием поедаем! И если раньше каталонский крем готовили раз в году
— в день святого Иосифа, 19 марта, — то теперь местные жители балуют себя им
практически ежедневно.
Напиток, о существовании которого я ничего не знала, и,
честно сказать, не вызывающий у меня особого энтузиазма, но который обожают мои
дети, как и все мои друзья, — орщата, безалкогольный
прохладительный напиток, в основе которого сахар и земляной миндаль.
Существует легенда о происхождении названия «орщата»:
однажды молодая сельская девушка из Валенсии дала королю Каталонии и Арагона
попробовать молоко земляного миндаля (так тогда назывался напиток). Удивленный
вкусом, король спросил, что это. «Это молоко земляного миндаля», — ответила та.
«Это не молоко, это золото, красавица (ор щата)!» —
воскликнул король.
На
каждом семейном празднике и на торжественных приемах неизменно подают самое
известное каталонское белое игристое вино — кава. В
1872 году каталонец Дон Хосе Равентос, семейная фирма
которого «Codorniu» производила вина с 1551 года,
сделал первое игристое вино. Дон Хосе обучался технологии шампанских вин во
Франции и смог успешно внедрить метод у себя на родине. Само
название испанских игристых вин «кава»
подчеркивает тот факт, что это не имитация французского шампанского, а особый
тип каталонского игристого вина, произведенного в определенном регионе и с
использованием определенных сортов винограда.
А если
очень захочется, то в Каталонии вас научат древнему искусству пития из пуррона. Пуррон — это сосуд,
немного похожий на чайник, с длинным тонким носиком. Каталонцы обожают пить
вино из пуррона. Нужно как можно выше отвести пуррон ото рта и тонкой струйкой попасть в рот, не проронив
ни капли. Пить вино именно так считается наивысшим классом. Достичь этого можно
только путем долгих, изнурительных и приятных тренировок.
Под занавес
Вернусь
к тому, с чего начала: снизу море, сверху горы, слева река Льобрегат,
справа река Безос, а посередине, как в сказке, —
жемчужина, прекрасный город Барселона.
Ни
столица Каталонии, ни сама страна в рекламе не нуждаются. Пляжи Коста-Бравы и Коста-Дорады,
великолепные памятники архитектуры, каталонские замки, монастыри и маленькие
средневековые городки, горы и скалы… Все это необъятное богатство природы
сосредоточено на небольшой территории, населенной трудолюбивыми, веселыми и
очень гордыми своей страной людьми.