Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 12, 2016
  Ремизова  Ирина Викторовна родилась  в г. Кишенёв (Молдавия). Окончила в 1994 году Молдавский университет. Работает  на кафедре русской филологии. Автор трех книг стихов, в том числе «Неловкий  ангел» (2010). Многократный лауреат Чемпионатов Балтии и Кубков мира по русской  поэзии. Живет в Кишенёве.
Триединое
баили — нигде,
      а случилось — тут:
      по лихой воде
      три челна плывут — 
      выйдя по шуге
      из болотины,
      вьются по реке
      по Смородине.
  
      первый — бел белым,
      струнный и прямой
      лебединый дым
      над прогорклой тьмой.
      всходит по холму
      облачная рожь — 
      на его корму
      ступишь да уснёшь.
  
      следом другий чёлн,
      чёрен да рогат — 
      по ухабам волн
      расстилает плат,
      а на плате том
      растопыренном
      шиты золотом
      птицы сирины.
      а в третем челне
      дикий царь сидит,
      сам-один, зане
      волкотой смердит — 
      из страны чумной
      едет с краденой
      молодой женой
      семибатенной.
      от темницы ключ — 
      у грача в зобу.
      камень бел-горюч
      на высоком лбу.
      разрыдается — 
      по-над башнями
      загораются
      звёзды страшные.
      первый чёлн летит — улыбается.
      другий чёлн свистит — насмехается.
      третий чёлн когтит — сердце мается,
      стылой кровию обливается.
      к первому челну
      побегу бегом,
      на другой взгляну — 
      повяжусь платком,
      а третей придёт — 
      к заряному дну
      припаду ничком.
Огонь!
не отводите взгляд
      куда-то в высоту — 
      я маленький солдат,
      забытый на посту
      у бывшего жилья,
      заросшего травой…
      не оловянный я,
      не сказочный — живой.
      гляжу, чеканя шаг
      единственной ноги,
      как в кукольных домах
      пылают очаги — 
      и корчится в огне
      картонная стена,
      и снова бьёт во мне
      крылом моя война,
      и раздирает вой
      раскрашенные сны…
      … я пёс сторожевой
      уехавшей страны,
      уже который год
      живущий в пустоте — 
      забытый у ворот
      в отъездной суете.
      оставили закут — 
      кто хочет, забирай — 
      и люди хлеб пекут,
      и вырубают рай,
      и насаждают бут
      взамен усталых лоз — 
      как могут, так живут,
      и им не нужен пёс,
      что стережёт во сне
      дорожные узлы…
      … я — слово в тишине
    развеянной золы… 
Я здесь
мартовские потёмки — 
      не перейдёшь.
      где-то у неба тонкий
      синичий нож
      режет наполовину
      краюху дня…
  
      если Ты ищешь глину — 
      возьми меня,
  
      и в грозовой каплице
      среди степи
      всё, что устало биться,
      перелепи,
      выноси в подсердечье
      детей иных — 
      птичьих и человечьих
      и зверяных.
  
      вырастут понемножку — 
      не чуя лет,
      будешь в узорных плошках
      баюкать свет,
      на белоснежной ткани
      растить шитьё…
  
      не береги дыханье — 
      возьми моё.
  
      не доходя до края
      едва-едва,
      по тишине петляют
      следы-слова,
      ветреные, синичьи — 
      наперебой…
  
      дай мне в любом обличье
    побыть Тобой.