Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 11, 2016
Валерий Былинский,
прозаик (г.Санкт-Петербург)
Не помню, чтобы в родительском доме
кто-то читал мне вслух или советовал какие-то книги. Впрочем, возможно, я был
слишком мал, чтобы помнить. Но разговоры о чтении у нас в семье все-таки не
практиковались. В гостиной стоял большой шкаф с книгами, которые покупал отец.
Классика и детективы, приключения, альбомы по живописи. Зарубежная и русская
литература. Я приходил к этим полкам, садился перед ними на ковер и, вытащив
книги наугад, листал. Помню, попался пыльный коричневый том с пугающим словом
на обложке: «Идиот». Страшно удивился: как можно
написать роман с таким названием? Но читать я стал «Приключения Робинзона
Крузо», «Повесть о настоящем человеке», «Капитана Сорви-голова», «Незнайку на Луне», «Войну миров»,
«Таинственный остров». Позже, к третьему классу, я обнаружил в шкафу
потрепанную книжку с желтыми страницами, на первой из которых была изображена
плывущая по морю каравелла, а внизу нарисована карта. Это был «Остров сокровищ»
Роберта Стивенсона. Когда я начал читать эту книгу — комната осветилась
золотистым светом, словно я открыл крышку сундука с пиратскими пиастрами.
В течение двух лет я перечитывал
«Остров сокровищ» несчетное количество раз. Практически наизусть выучил
содержание романа вместе с крылатыми фразами героев. И потом, уже в
подростковом возрасте и даже после школы, уже влюбляясь и встречаясь с
девушками, не раз повторял к случаю и нет: «Скажи, мы долго будем вилять, как
маркитантская лодка?», «Мак-Дарби, дай мне рому!», «У
тебя не найдется кусочка сыра?», «Да, ногу я потерял в том же деле, в котором
старый Пью свои иллюминаторы», «Эй, кто тут самый
смелый? Давай, выходи, и я посмотрю, какого цвета у тебя потроха, прежде чем
погаснет эта трубка». И так далее. Одно из самых сладостных и волнующих
воспоминаний об этой книге — когда я не дочитал главу и ушел в школу, а
вернувшись, книжку не обнаружил. Оказалось, она осталась лежать, раскрытая на
том самом месте, на котором я ее бросил читать, в гостиной, дверь в которую
мать почему-то заперла. И я, все три часа до прихода мамы с работы каждые
пятнадцать минут подходил к замочной скважине, наклонялся и смотрел на лежащую
вдалеке на столе книгу, со страниц которой мне слышались шум прибоя и хриплый
голос капитана Флинта, повторяющий: «Пиастры! Пиастры! Пиастры!» Сейчас иногда
хочется поехать в Океанию и там, на одном из островов, посетить могилу автора
«Острова сокровищ», на которой написано: «Моряк из
морей вернулся, охотник возвратился с гор». Может, и доберусь. На яхте
собственной доплыву. Тяга к странствиям, привитая той потрепанной книжкой с
картой на обложке, никуда ведь ни делась.
Дети мои сейчас почти в том самом возрасте, когда я начал
читать «Остров сокровищ». Странствия их не волнуют. Старший
увлечен приключениями магов, сражениями в «Звёздных войнах», а также театром,
куклами-марионетками, мультипликацией, производством кино, «Снежным шоу» Славы
Полунина. Он прочел уже множество книг по театру, астрономии, про
динозавров и пять томов «Гарри Поттера». Написал пару
детских пьес и снял три мультфильма из лего-фигурок.
Младший увлекается историей паровозов и авиации, собирает сложные модели машин,
гоняет в футбол и мечтает стать Роналдо или Месси. У каждого своя миссия, в общем.