Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 10, 2016
Ольга Погодина-Кузмина (род. 1969) – писатель, драматург, сценарист.
Окончила Санкт-Петербургскую Академию Театрального Искусства по специальности
театроведение. До 2003 года работала в журналистике. Автор пьес: «Мармелад»
(театр «Практика», Москва, 2006 г.), «Сухобезводное» (театр КнАМ,
Комсомольск-на-Амуре, 2007 г.), «Толстого.нет»
(«Активный театр», Москва, 2014), «Глиняная яма» (Театр «Мастерская»,
Петрозаводск, 2015) и др., а также
многочисленных сценариев к фильмам. Лауреат
драматургических премий «Новая драма» (2004) и «Евразия» (2007), а также кинопремий «Золотой Феникс» (Смоленский кинофестиваль),
приз им. Твардовского, «Золотой жасмин» (Международный фестиваль в Тегеране) и
др. Финалист литературных премий «Нонконформизм» и «Национальный бестселлер»
(2013). Живет в Санкт-Петербурге.
Литература
продолжает терять «подписчиков», чтение замещается зрелищем, и это факт, с
которым бесполезно спорить. Такова природа человека — нам проще смотреть, чем
думать. И если раньше мы смотрели в телевизор и на киноэкран от случая к
случаю, то теперь носим весь ассортимент развлечений с собой, как улитка свою
раковину. Раз — и погрузился в виртуальный мир, который стократно ярче,
разнообразнее, увлекательней любой реальности. К тому же ученые уже доказали,
что человеческий мозг не отличает подлинные эмоции от искусственного
эмоционального воздействия. Не важно, на самом ли деле ты бежишь от динозавра
среди мезозойских хвощей, или вжимаешься в кресло, надев очки, — в кровь
поступают одни и те же химические элементы. Поэтому писатель, думающий о своем
будущем, неизбежно задумывается о кино.
На
самом деле я попала в киноиндустрию почти случайно. Но никто не мешает
говорить, что это была осознанная стратегия, что сегодня прозаик не может
только писать романы и рассказы. Если хочешь добиться результата, хотя бы
морального удовлетворения от своей работы, ты должен отвечать сегодняшним
требованиям. Звучит как цитата из пособия по автопрограммированию,
но это правда.
Сценарист
отличается от писателя так же, как фигурист-одиночник
от футбольного полузащиника.
Театр, а в особенности кино — это навык работы в команде, умение предугадывать
намерения партнеров, умение слышать и видеть. Поэтому
писатель, для которого важны самовыражение, самопрезентация,
удовольствие от творчества, нарциссизм, — обречен на неудачу в этом жанре.
Как и режиссер, который не умеет взаимодействовать со сценаристом, слышать его,
доверять.
Мне
повезло работать с режиссерами, которым было интересно мое видение темы, мои
навыки и представления о мире. Мы совместно решали поставленные задачи. И с
Александром Галибиным, с которым мы сделали телефильм
по актерским рассказам Куприна, и с Верой Глаголевой, с которой мы работали над
инсценировкой Тургенева.
Конечно,
самая значимая для меня на сегодняшний день история — это фильм «Герой»,
который мы от начала и до конца придумали и воплотили вместе с продюсерами и
режиссером Юрием Васильевым. Это была непростая работа, которая продолжалась
больше двух лет. У меня до сих пор лежат в папке около тридцати драфтов сценария. Путь от первоначального замысла к финалу
напоминал горное восхождение. Эта история создавалась в постоянных спорах,
конфликтах, но при взаимном уважении всех участников. Мне нравится, что зрители
тоже много спорят об этом фильме, а читатели о книге, которую я написала на
основе сценария.
Правда,
нужно понимать, что если в литературе писатель один принимает и позор, и славу,
то сценарист — заштатная фигура. Каким бы гением ты себе ни казался, рано или
поздно на съемочную площадку приходят артисты и отбирают у тебя все права на
зрительскую любовь или неприязнь. Так было с Рейфом Файнсом, с Александром Балуевым, с Димой Биланом, с Ефимом
Шифриным, Кахи Кавсадзе и
многими другими. Пишу и сама удивляюсь, с какими великолепными артистами мне
удалось поработать. Честно скажу, это очень здорово — видеть, как твои
закорючки обретают плоть, голос и взгляд.
Мне
нравится работать в кино, я люблю решать сложные творческие задачи, но стараюсь
заниматься только тем, что мне интересно. Не пишу сериалов, не работаю с
людьми, с которыми нет взаимопонимания. Так, у меня не много работ в театре, но
все они мне очень дороги. Это и первые опыты в театрах «КнАМ»
и «Практика», и совместный творческий путь с «Активным театром». С режиссером
Мариной Перелешиной, которая поставила мои пьесы «Толстого.нет» и «Председатели
земного шара», мы уже живем душа в душу, как Чехов со Станиславским. То есть я
переписываю, переписываю, переписываю пьесу, и вот из этого гадкого утенка
внезапно рождается прекрасный лебедь — замечательный спектакль.
Конечно,
перестать писать книги тоже не так-то просто. Пока на земле еще останется пара
миллионов читателей, которым нравится подстегивать свое воображение при помощи
черных букв на бумаге. Возможно, в обозримом будущем они вымрут, как динозавры,
но пока что можно пользоваться их зависимым положением. Может быть, некоторые
из них купят и прочитают мою новую книгу «Сумерки волков».
Что
касается будущего, думаю, скоро культурный процесс окончательно разделится на
два неравноценных потока. В один широкий рукав сольется индустрия развлечений,
включая все виды и жанры, и этот тоннель навеки поглотит человечество и
поставит себе на службу профессионалов от искусства. Другой узенький рукав
достанется любителям, которых гложет неутолимый творческий зуд. Такие люди
будут всегда, но они окончательно переместятся в резервации, где и станут
читать друг другу собственные стихи и романы, показывать друг другу фильмы,
снятые на камеры мобильных телефонов, совместно заниматься экспериментами в
области музыки, изобразительного искусства и т.д. Они будут отрезаны от рынка,
но по-своему счастливы.
Собственно,
этот процесс уже идет, и поменять вектор движения способны только силовые методы
и государственные решения. Например, если в Европе победит радикальный ислам
или же Китай объявит всех несогласных с политикой партии драконами и змеями.
Если же ничего особенного не произойдет, мир постепенно превратится в
Диснейленд. Или что-то вроде тира в Диснейленде.
Уже
сейчас люди сражаются за право развлекаться тем, а не иным образом, смотреть
такие, а не другие телепередачи. Они выходят на площади и забрасывают друг
друга горючими коктейлями на радость новостным агентствам и продавцам попкорна.
Это веселит и участников, и зрителей и не требует особых затрат, особенно по
сравнению с бюджетами голливудских блокбастеров.