Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 10, 2016
Алиса Ганиева — прозаик, эссеист. Автор книг «Салам тебе, Далгат!», «Праздничная гора», «Жених и невеста». Лауреат
премий «Дебют» и «Триумф», финалист премий «Ясная Поляна», «Русский Букер» и др. Живет в Москве.
Cо
времени работы над сериалом «Салам, Масква» пошел уже
пятый год, поэтому детали успели стереться из памяти. Началось все с письма
режиссера и главного автора Павла Бардина, который попросил меня написать одну
— «дагестанскую» — серию многосерийного фильма о мигрантах и полицейских. Серия
— изолированная, 15-я из шестнадцати, эдакий фильм в
фильме. Главный герой — московский коп Рустам из спецотдела по борьбе с
клановой преступностью, дагестанец, уставший от грязных махинаций своего
могущественного дядюшки, от родственных обязательств, от коррупции, от
неприязни напарника-националиста Сани, от пустой ревности к своей
девушке-таджичке, — бросает все к чертовой матери и срывается в Дагестан, в
родное село, проветрить голову. То есть серия предполагает катарсис, который
предрешает финальную серию. Катарсис, который дает Рустаму подсказки для
ответов на тяжелые вопросы: кто он и с кем он? Что лучше: остаться хорошим
племянником и земляком, но нарушить закон, или пойти против зла и совершить
предательство рода?
Самое
трудное, с чем мне пришлось столкнуться — поиск мотивации, решение несостыковок. Предотвращение неправдоподобия. Рустам —
аварец, однако домой он едет в село, где живут даргинцы. Следовало как-то
объяснить наличие даргинской бабушки. Родители Рустама убиты, поэтому его и
воспитал тот самый дядя, оказавшийся преступным «бароном». Именно поэтому
Рустаму так сложно избавиться от чувства родства и долга. Обстоятельства
убийства и детали примирения с кровниками тоже требовали объяснения.
Девушка-таджичка бежит за героем в Дагестан и оказывается в его семье. Как
оправдать неожиданную снисходительность родни к такой экстраординарной и
совершенно неприличной ситуации? В общем, пришлось поломать голову.
Это
был мой первый опыт работы с телесценарием. Опыт очень интересный и насыщенный.
К счастью, учиться на ходу оказалось несложно. Я читала черновики предыдущих
серий, подмечала, как оформляются диалоги, ремарки. Как строится
предварительный поэпизодник. Главное отличие
сценарной работы от подготовки повести или романа — большая кооперативность, подчиненность общей задаче. Каждый вариант
синопсиса, поэпизодника, серии (а мне довелось писать
еще половину 14-й) активно комментировался и корректировался редактором Ренатой Астренковой. Нужно было
не только учесть запросы режиссера, продюсера (Дениса Евстигнеева), место
съемок (действия в горах к моей радости перенесли из Губдена в Кубачи и Гуниб, что решило многие логические несостыковки), языковые особенности (диалектизмы,
жаргонизмы, тот факт, что некоторые персонажи по идее не должны говорить
по-русски). Важно было еще понимать характер и природу героев, уже обретших
плоть и кровь в предыдущих четырнадцати сериях. Нельзя было выбиться из
фарватера.
Сериал
писался в период краткого политического потепления и надежд на компромисс с властью, на большую свободу самовыражения. Он
должен был выйти в эфир Первого канала в конце
2012-го, но лег на полку до самого лета 2016-го. Уже после съемок я совершенно
случайно сталкивалась в Дагестане с людьми, которые были как-то задействованы в
фильме, играли в эпизодах и т.д. Все они очень ждали премьеры. Один из них,
игравший злодея с автоматом, даже признался, что узнал мою авторскую руку по
своим репликам. И вот, наконец, сериал выпустили, пускай не на телеэкраны, но
хотя бы в онлайн-кинотеатр. За это время было упущено
несколько идеальных моментов для громкой премьеры, хотя бы осень 2013-го с ее
этническими беспорядками в Москве. Но сериал не потерял своей актуальности, и
причина не только в непреходящих реалиях и вечных темах, но и в режиссерском
таланте Павла Бардина. Ведь быть предельно острой и злободневной, но не преснеть с годами удается не каждой картине.