Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 10, 2016
Алексей Слаповский — прозаик, драматург. Родился в 1957 г. в селе Чкаловское Саратовской области. Окончил филфак Саратовского
университета. Сотрудничает с телевидением и кино — автор сценариев сериалов
«Остановка по требованию», «Пятый угол», «Участок» и др., фильма «Ирония
судьбы. Продолжение» (в соавторстве), а также сценариев телефильмов по
собственным романам «Я не я» и «Синдром Феникса». Произведения переведены на
многие языки. Член Союза российских писателей и Союза театральных деятелей.
Живет в Москве.
«Шел
в комнату, попал в другую». Я был уже вполне успешный
прозаик и драматург, книги вовсю издавались, пьесы
вовсю ставились, в том числе за рубежом. Но почему-то хотелось делать кино, я
написал несколько сценариев в стол — для пробы, для удовольствия. А Первый канал (тогда — ОРТ) искал авторов. По ТВ в конце
90-х шли криминальные сериалы и двухтысячная серия «Санта-Барбары». Им хотелось
чего-то человеческого, задушевного. Я написал заявку на ироническо-романтическую
комедию «Остановка по требованию». Про современного Золушка, то есть мужчину из
социальных низов, которому перепала любовь Принцессы. Заявку приняли, сценарий
я писал весело и легко, Золушка и Принцессу сыграли Певцов и Дроздова, все
совпало, был успех, я стал сценаристом сериалов, покинул родной Саратов, будучи
уже сорокалетним с хвостиком дядей, понаехал в Москву и купил квартиру.
Так
оно и началось. Кино потом все же случилось, даже целых три фильма, но, увы,
скорее как продукт побочный. Фактографические подробности — в Википедии.
В
прозе и пьесах я делаю, что хочу. На самом деле мое «я», конечно, сформировано
социумом, но это отдельная тема. Я свободен в рамках моей заведомой несвободы,
хотя бы так. Сценарист по определению тотально зависим. Или от режиссера, если
участвует в создании так называемого авторского кино, или от продюсера, если
участвует в коммерческих проектах, киношных или
телевизионных. Мне было трудно справиться с собственными творческими амбициями,
я замахнулся на психологическую драму «Пятый угол». Сняли.
С
А.Феклистовым в главной роли. Это был 2001 год, тогда такие сериалы еще
смотрели, но К.Эрнст сказал: «Рейтинг взяли с большим трудом, больше таких
экспериментов проводить не будем». И я согласился. Я понял: авторские свои замашки
надо реализовывать в прозе и драме, в кино и сериалах надо — играть. В чистый
жанр — комедию, детектив, триллер. Так появилась деревенская побаска в 12
сериях — «Участок». Честная детективная пастораль. Но были все же и почти
авторские работы: экранизации своих романов «Синдром феникса» и «Я — не я». По
четыре серии. На мой взгляд, получилось неплохо, особенно «Я — не я». В сети
все доступно. Но, опять-таки, продюсеры сказали: нет, больше в такие авантюры
не ввяжемся. Их можно понять: творчески интересно, но с выгодой не совпадает.
Нужны
мелодрамы. Они нужны всем каналам. Сопливые,
слезливые, страсть в клочки, под хлопанье холодильника, бурчанье телевизора и
милицейские сирены за окном.
Я
не люблю мелодрамы и плохо умею их делать. Там в основе всегда житейская
история, а каждый продюсер, каждый режиссер, редактор, актеры и т.д. уверены,
что разбираются в жизни и людях не хуже автора. И все советуют. И пишешь кучу
вариантов. В детективе же, комедии и триллере всегда есть место гротеску, там
жестче конструкция, туда меньше суются, больше пахнет специфическим ремеслом, а
цеховая масть кроет бытовую.
Главная
особенность сценарной работы, как я уже сказал, зависимость. От режиссера,
продюсера, формата. Денег. При социализме финансировало государство. Щедро —
потому что кино было прибыльным. Не так, как водка или нефть, но ощутимо. И это
была мощная индустрия. В девяностые кино не выдержало конкуренции, государство
из него ушло, спонсирует точечно и понемножку, а частный капитал в эту
сомнительную область не вкладывается.
Но
это отдельная история.
Будь
кино и ТВ богаче и смелее, хотя бы как американское, все равно я и другие
сценаристы будем зависимы. Особенно если говорить о телевидении. Конечно,
качественный фастфуд делать интереснее, чем тот,
который подешевле и похуже, но он от этого не перестает
быть фастфудом. Все сериалы — фастфуд.
Повторяю, все. Необходимость нравиться миллионам зрителей делает их такими.
Сценаристы не имеют права отходить от рецептуры, оригинальные же рецепты
создаются раз в десять лет. И тут же формируют новый рецептурный канон.
Поэтому
у меня полдюжины нереализованных киносценариев и два полнометражных сериала. Не
в формате. Не соблюдена рецептура.
А
она проста: динамичность, интрига, острые диалоги, выпуклые чувства, ясные
мотивации, яркие персонажи без излишней глубины. И чем раньше поймешь, что ты
на самом деле что-то вроде программиста занимательной компьютерной игры, тем
здоровее будешь. Пожалуй, это сравнение удачнее, чем аналогия с фастфудом, но не такое уж принципиальное отличие.
Когда,
очень не сразу, я это понял, то перестал самовыражаться
в кино и на ТВ. Этому там не место. И разложил свое время жизни примерно так:
полгода пишу сценарии, зарабатываю деньги, а полгода сижу и пишу для себя. Самовыражаюсь. Сейчас меньше. Кризис.
При
этом я не раз говорил, что для меня 5 тысяч читателей (максимум для
современного беллетриста) моих книг важнее 5 миллионов зрителей. Это не шутка и
не кокетство. Есть сериалы, снятые по моим сценариям, которые я до сих пор не
видел. Или не все серии. Да, я делаю компьютерные игры — и, между прочим, с
удовольствием! — но это не значит, что сам в них играю.
Хотя
иногда бывает, да. Для отдыха.
Один
продюсер с чистосердечным удивлением спрашивал: «Послушай, ты за пять страниц
сценария получаешь столько же, сколько за книгу, зачем ты их пишешь?» И
продолжил мысль: «Или вот актер N., звездун,
две тысячи евро вынимает из меня за съемочный день, но при этом отпрашивается у
меня смотаться с площадки в Москву, чтобы сыграть там какую-то фигню в каком-то подвале для сотни зрителей — даром!!!
Зачем???»
Легко
догадаться, что я ему ответил.