Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 10, 2016
Леонид Юзефович — прозаик, сценарист, историк. Родился в 1947 г. в
Москве. Окончил Пермский университет. Кандидат историч.
наук. Автор нескольких романов, в том числе «Князь ветра» («ДН», 2000, №1—2) и
«Журавли и карлики» («ДН», 2008, № 7—9), а также
историко-документальных книг «Самодержец пустыни», «Путь посла», «Зимняя
дорога». Лауреат премий «Национальный бестселлер» (2001) и «Большая книга»
(2009). Живет в Москве.
В
кино у меня было два дебюта. Первый — в 1990 году, когда режиссер Виктор Кобзев
со Свердловской киностудии решил экранизировать первый из моих романов о сыщике
Путилине — «Костюм Арлекина» (тогда он назывался «Ситуация на Балканах» и был напечатан
в журнале «Урал»). Я написал сценарий, через год вышел фильм «Сыщик
петербургской полиции», где играли замечательные актеры Петр Щербаков, Альберт
Филозов, Всеволод Ларионов. Все они умерли, режиссер ушел в бизнес и больше
ничего не снял, а фильм вот уже четверть века продолжает жить — его часто
показывают по ТВ, и у него все еще есть поклонники. Второй мой дебют состоялся
через десять лет после первого. В 2001 году ко мне пришла литературная
известность, и продюсер Первого канала Анатолий
Максимов предложил мне написать сценарий многосерийного фильма о большевиках
как разрушителях российской государственности и жандармах как ее стражах и
хранителях. Я скорректировал проблематику, в итоге режиссер Владимир Хотиненко снял по моему сценарию 10-серийный фильм «Гибель
империи» — о работе русской контрразведки в годы Первой
мировой войны (был показан в 2005 году). В нем играли многие наши звезды, фильм
имел успех, и с тех пор, если какой-нибудь продюсер решает снять исторический
костюмный фильм, в числе прочих он обращается и ко мне. Впрочем,
из тех сценариев, которые я написал за последние пятнадцать лет, реализован в
лучшем случае один из трех.
Сценарий
для прозаика — это работа, проза — его жизнь. На работу уходят и возвращаются,
а от жизни не уйдешь. Моя последняя книга, документальный роман «Зимняя
дорога», вышел в 2015 году, а предыдущая, роман «Журавли и карлики» — в 2008-м.
На книгу у меня уходит пять-шесть лет, сценарий могу написать за месяц. Книги я
проживаю и пишу, сценарии придумываю и записываю. При этом роль сценариста
имеет для меня, кроме несравнимых с литературным заработком гонораров, одно
неоспоримое преимущество — она дает возможность выбраться из писательской норы,
быть членом команды, чувствовать, что твой труд нужен не абстрактному «читателю»,
а конкретным людям — продюсеру, режиссеру, актерам.
Сценарий
и новый художественный язык — две вещи несовместные. Сценарий пишется скупым,
усредненным, но информативным языком полицейских отчетов. Метафоры, развернутые
описания места действия и психологические характеристики — здесь это или
признак авторской неопытности, или попытка замаскировать слабость всего того,
чем сценарий отличается от прозы. О психологии героев говорят их диалоги, а
описания заменяются инвентаризацией атрибутов. Сценарист не знает, где именно и
как будут снимать нарисованные его воображением картины, поэтому на данном
этапе они представляет собой чистое умозрение, которое легко может быть
разложено на составляющие.
Ощущения автора
после издания его книги и выхода фильма, в котором есть доля его труда, это
вещи совершенно различной природы. Книга — это мое и
только мое изделие, я за нее отвечаю и ревниво слежу за тем, как ее примут в
большом свете. Фильм — дитя коллективного разума, что совсем неплохо, но и
продукт коллективных эмоций, что значительно хуже. Моя ответственность за то,
что фильм получился средний, как с фильмами по моим сценариям чаще всего и
бывает, или откровенно плохой, не так уж велика, а моя душевная зависимость от
его успеха или неуспеха — минимальна.