Личный опыт работы «в поле»
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 11, 2015
Детская литература дарит человеку первое художественное
слово, несет первый вымысел: по золотой ее цепи является к нам пушкинский кот
ученый, а за ним тянется целая вереница образов — лезет на солнце крокодил Чуковского,
качается бычок, который запустила Агния Барто, горит
Кошкин дом, подожженный Маршаком. Детская литература входит в плоть и кровь
человека — с младенческих лет она обладает голосом отца и матери, бабушки и
дедушки. Детский писатель формирует личность человека через его родных и
близких — и потом отходит в сторону, становится незаметным, как Бог. Да разве
думают о том, кто сочинил ту или иную сказку, тот или иной стих, дети? Рассказ
растет, как дерево, стих, как облако, — есть ли авторы у дерева и облака?
Потому фигура детского писателя — сокровенная, скрытая, мало кто помнит имена
писателей. Вырастают дети и забывают имена малышовых писателей, только те, кто
поразил воображение подростков, могут остаться в памяти — Волков, Носов,
Кассиль… Или Гофман, Марк Твен, Жюль
Верн, Джек Лондон. Подростковая литература переходит во взрослую, тут те же Конан Дойль и Ярослав Гашек, тут
уже бравый солдат Швейк и доктор Ватсон, которые будут сопровождать нас всю
жизнь. Вы, конечно, скажете: «Жупайдия, жупайдас, Нам любая девка даст!» —
разве это детская литература? Юношеская! Но попадаем мы в нее из детской. Вот
так незаметно происходит изгнание из рая детства, за мушкетерами и миледи
являются Анжелика и поручик Лукаш — и грехопадение
закрывает нам полеты на Луну с Незнайкой.
Сам я сочинять начинал трижды. Первый раз — после прочтения
как раз «Незнайки на Луне», когда он вышел отдельным изданием, году эдак в 1965-м. Как я его ждал! Мы читали отдельные главы
«Незнайки» в журнале «Семья и школа». Невмоготу было ждать продолжения, и
однажды я окунул перо в чернила и вывел вверху листа клетчатой тетради
название: «Незнайка на Марсе». Первая фраза пошла легко: «Незнайка сел в
звездолет и полетел на Марс». Однако здесь вдохновение меня оставило… лет на
двадцать. Второй раз сочинительство пришло, когда от полноты жизни, после
защиты первой диссертации в Академии наук, я написал повесть о молодых ученых,
которые ищут эликсир бессмертия. Похоже, это была ерунда — по крайней мере,
единственный знакомый тогда мне писатель Александр Эбаноидзе
ее не одобрил, и к повести этой я больше не возвращался. Но вот уже в третий
раз, начитавшись «Школы для дураков», когда жизнь
меня прижала, в порыве отчаяния, в два дня набил на пишущей машинке повесть о
детстве «Мой отец — начальник связи». Мне посоветовали показать ее Владимиру
Лакшину. Он прочел эту вещь, перезвонил, назначил встречу (дело было осенью или
зимой 1987 года, Владимир Яковлевич работал тогда в журнале «Знамя») и сказал
мне пару добрых слов — но публиковать отказался. Мол, инфантильное сознание
показано в повести методами инфантильного сознания, а это не работает… Я вышел
из редакции, которая тогда располагалась в особняке на Тверском бульваре, с
вскипевшими мозгами: кипело мое инфантильное сознание — другого, верно, у меня
не было.
Стать детским писателем — такая мысль не пришла тогда мне в
голову. Однако эта повесть о детстве, которая мне мнилась авангардной и
взрослой, стала открывать двери — и вовсе не те, в которые я стучался, а совсем
другие… «Та» дверь вела в квартиру Татьяны Борисовны Здорик,
минералога и литератора, внучки Сергея Городецкого. К ней я ходил слушать
лекции Федора Бабицкого по филологической астрологии
и петь спиричуэлсы. Видно, так сошлись звезды, камни
и песни, что открылась в этой двери еще одна, заветная, — здесь я познакомился
с Лолой Звонаревой, которая посоветовала сходить со
своей повестью на семинар по детской литературе при Союзе писателей на улице
Писемского. Семинар вели Яков Аким и Сергей Иванов, и здесь я встретил тех
людей, с которыми уже надеюсь не расстаться…
Два слова о семинаре: когда я там появился, он уже
существовал несколько лет — здесь проходили обсуждения рассказов и стихов, в
целом все было чинно-благородно, за одним исключением:
в первый же раз мне бросился в глаза какой-то анфан террибль. Он на каждом обсуждении рвался в бой, выскакивал
на середину комнаты, как на ринг, махал руками и кричал. Странная помесь клоуна
и боксера — он не мог остановиться сам, с трудом его окорачивал руководитель
семинара:
— Лёва, ну хватит…
Этот человек вскоре стал моим другом, с ним мы объехали
Узбекистан, Прибалтику, побывали на Волге и в Лапландии. Он заслуживает
отдельного рассказа — прошу любить и жаловать: поэт и драматург Лев Яковлев,
который не боится говорить то, что думает. Льва все время заносит, он нападает
на мэтров, он пишет ругательные статьи о премиях, в общем, он напоминает героя
сказки Андерсена, мальчика, который не побоялся сказать, что король голый, —
вот этот мальчик вырос и так же режет правду-матку! Даже когда его об этом никто
не просит. За двадцать пять лет нашего знакомства кем только не перебывал Лев:
главным собирателем детских анекдотов, издателем и редактором, телеведущим,
критиком, сочинителем реприз для клоунов — и наконец
сейчас он стал драматургом и либреттистом. Конечно, все эти годы он был и
остается детским поэтом, который умеет работать с детьми так, что они приходят
в полный восторг от его частушек, и наши недавние поездки в Нижегородскую
область, в Таллин и выступления в Москве — тому
подтверждение:
Всех Серёжа задирает,
Получает тумаки.
Кто-то марки собирает,
А Серёжа — синяки!
На самом деле здесь вместо Серёжи должен быть сам Лёва… В лучших традициях детских дразнилок и частушек эти строчки
личностно направлены, задевает кого-то — и все, кто вокруг, примеряют: правда
ли или выдумка, собирает Серёжа синяки или нет?
Лев за эти годы преобразился: когда он был главным редактором
редакционно-издательского центра «Чёрная курица» под боком у Ролана Быкова, то
раздулся, как шар, стал неповоротливым и важным. Но вот центр этот приказал
долго жить, после тучных лет пришли тощие — и сам Лев стал тощим, обрел
спортивную форму, превратился в тренера по бадминтону! Потом пошли его
спектакли в разных театрах России и СНГ, и Лев опять начал раздуваться…
Со Львом недавно у меня произошла чисто мистическая история,
которую иначе как «мечты сбываются» не назвать. Шел я по Никольской улице от
Кремля, глазел по сторонам — давно здесь не был. Вижу:
театр Покровского! Я так отстал от жизни, что не представлял себе, что театр
этот уже давно не на «Соколе»… Вот, думаю, попасть бы на спектакль сюда!
Прохожу сто метров — навстречу Лев. Куда идешь? В театр Покровского… Подводит меня к театру, и я читаю огромную афишу, где имя
его набрано такими же буквами, как и имя Буратино!
Помните «Сказку про Золотой
ключик»?: «Назовем его Буратино. Я знал одно семейство, там всех звали
Буратино: папа Буратино, мама Буратино и все дети тоже Буратино. И все они жили
весело и беспечно!»1 Примерно в такую семью Буратино попал и я, мы
создали клуб детских писателей «Чёрная курица» и стали собираться каждый месяц
— вначале в Доме детской книги на ул. Горького, потом в библиотеке им. Гайдара
в Ружейном переулке. У истоков этого клуба кроме Льва Яковлева стояли поэт
Владимир Друк, критик Лола
Звонарёва, художница Ольга Стацевич, прозаики Борис
Минаев и Александр Торопцев. Нас привечали Владимир
Берестов и Юрий Коваль, нас поддерживала Марина Москвина — мы создавали самую,
как казалось, авангардную и современную детскую литературу; собрали толстый и
шикарно иллюстрированный альманах «Кукареку», выпустили его в 1990 году — и
имели немалый успех; мы давали интервью в «Литературной газете» и на ТВ.
Казалось, вот сейчас произойдет великий расцвет детской литературы — но тут
грянул 91-й год, кризис 92-го, и всем уже стало не до детской литературы.
Дом детской книги у нас отобрали под какой-то бутик, в
отсутствие финансирования закрылся после смерти Игоря Нагаева журнал «Детская
литература», погибли многие начинания, не удалось выпустить второй номер
«Кукареку», не вышли наши книги, канули в Лету многие проекты. Но Лев Яковлев
не унывал: тогда-то он и создал редакционно-издательский центр, стал выпускать
энциклопедии, придумал передачу «Детские анекдоты» на ТВ, начал издавать журнал
«Вовочка». Публиковать удавалось то, что можно быстро продать, и литература
отступила в сверхкороткий рассказ, притчу, анекдот, а клуб превратился в
творческую лабораторию: мы собирались и читали друг другу рассказы и стихи из
неопубликованных книг. Лучше обстояли дела у переводчиков: Марина Бородицкая, Григорий Кружков и Виктор Лунин выпускали
книжки переводов. Тем не менее Лев обхаживал самых
разных издателей и ему удавалось собирать порой книжечки типа «Любимой маме»
или «Лучшие истории современных детских писателей», где мы печатались по чайной
ложке.
В конце 90-х меня нашел журнал «Весёлые картинки» и предложил
создать концепцию нового подросткового издания. Главный редактор «Картинок»
художник Рубен Варшамов решил, что не стоит терять
вырастающих читателей: нужен был журнал от восьми-десяти лет. Это был как раз «мой возраст», я
чувствовал свою связь с ним — и принялся за дело. Было придумано десятка два
названий, мне помогала дружески Марина Потапова (в наши дни она прославилась
как сценарист «Шапито-шоу») — и одно из названий: «Пампасы» — всем понравилось.
Концепция была проста: в 90-х годах все мы оказались в новой реальности, попали
в джунгли и пампасы, откуда совместными усилиями ищем выход. Я начал делать художественно-познавательный
журнал, где сведениями «из первых рук» делились с подростками ученые, историки,
путешественники — и конечно, писатели из нашего клуба «Чёрная курица». Рубрики
журнала говорили сами за себя: «Какое в мире чудо?», «Нью-сказка»,
«Родные пампасы»… Тогда же я провел несколько встреч кафе «Детских писателей»,
благодаря журналу появилось множество знакомств — с художниками Вадимом
Иванюком и Сергеем Тюниным, с писателями Сергеем
Георгиевым и Стасом Востоковым. После того как умер Рубен Варшамов,
мне пришлось перенести «Пампасы» в Интернет, где он благополучно существует и
до сей поры, собирая десятки тысяч читателей в месяц2.
Отдельная и чудесная история знакомства случилась с Ксенией
Драгунской: ее привел к нам домой драматург Андрей Вишневский, и она впечатлилась моим рассказом «Две собаки» из «Кукареку», а я
— ее «Вспоминаниями», которые тут же начал печатать в
«Пампасах». Мне показалось, что с Ксенией нас объединяет родство манер
сочинительства — у нас герои были невыдуманные, мы рассказывали истории от
первого лица, и сама свои истории она назвала «Честными»… Со временем я даже
стал героем ее рассказа и посвятил ей рассказ. В общем, мы почувствовали друг
друга, как те самые родные буратинки. Помните, как
Буратино попал в театр? Продал «Азбуку», купил билет, зашел внутрь — и там
увидел своих. Они тоже его увидали и закричали: «Это Буратино! Это Буратино! К
нам, к нам, веселый плутишка Буратино!»
Издательский дом «Весёлые картинки» затеял выпуск целой серии
новых журналов: о путешествиях, о животных — и я привел туда своих
друзей-приятелей: Олега Кургузова и Тима Собакина.
Олег и Тим делали знаменитый журнал «Трамвай», который выходил в 90-м году
тиражом в миллион экземпляров! Олег был очень обаятельным, лучащимся человеком;
кроме того, он все время что-то затевал — после «Трамвая» были журналы «Улица
Сезам», «Куча мала», и хотя жили они недолго, он успевал напечатать там своих
друзей, и вкус у него был отменный! К великому сожалению, Олег ушел от нас
рано, не дожив до 50 лет… Но его необыкновенное
дружелюбие привело к тому, что мы, писатели круга «Чёрной курицы», собрались в
2009 году на станции Столбовая, где библиотеке было присвоено имя Кургузова, и пообещали друг другу выпустить книгу
воспоминаний об Олеге. Эту книгу собирала вдова писателя Ольга Шальнева — а мы с Михаилом Есеновским
ей помогали. Нам, в свою очередь, помогла директор московской областной детской
библиотеки Ольга Павловна Кубышкина, мы нашли
издателя — Вадима Мещерякова, и вышла чудесная книга «Сказки Олега. Сказки об
Олеге», которая по праву стала лучшей детской книгой 2013 года.
Библиотекарь — ключевая фигура для детской литературы: именно
его рекомендации во многом определяют судьбу книги, и добрые отношения связали
нас с десятком библиотекарей по всей России, начиная с Татьяны Рудишиной из московской библиотеки им. Гайдара.
Нижегородская, Рязанская, Тамбовская, Калужская, Орловская и Белгородская
областные библиотеки приглашали нас на встречи с читателями, привечали и
возвеличивали: как сыр в масле катается писатель в таких поездках — тут вам и
лучшие читатели области, гостиницы и рестораны, художественные галереи и музеи… Кроме областных, были еще городские библиотеки — в Сарове и Муроме и в поселке Строитель Белгородской области,
который вообще мне напомнил Солнечный город из повести про
Незнайку. Библиотека здесь расположена в бывшем здании казино! Чтобы
отобрали здание у библиотеки, это мы знаем, но вот отнять у казино и передать
библиотеке — такое возможно только в сказочном городе!
Книжка — форма сообщения от человека к человеку, и сотни,
тысячи книжек стоят на полках скромными кирпичиками, пока их не откроет
читатель, не затрепещут они крылышками страниц в его руках… Встреча читателей с
писателем для библиотекаря — возможность привлечь внимание к книжке, здесь обаяние
личности автора может помочь заразить любовью к чтению. Тогда кирпичики эти
книжные станут основанием для построения уже новой личности, благодарного
читателя. В последние годы мы ездим на встречи с Виталием Кивачицким,
директором издательства «ЖУК» (Живая Умная Книга). Именно «ЖУК» выпустил мою
книжку о Гоголе, которая была признана журналом «Что читать» лучшей детской
книгой 2009 года, а потом я начал здесь свой авторский проект — серию «Для тех,
кому за 10». Авторы этой серии — мои добрые друзья из клуба «Чёрная курица», в
ней мы постарались собрать рассказы и стихи, которые могут быть интересны
взрослым и детям.
Первой в этой серии «ЖУК» выпустил мою книжку «Смеяться и
свистеть», и судьба ее оказалась счастливой: две премии, «Серебряный Дельвиг» и «Ясная Поляна» — только в 2013 году! Еще в
рукописи благодаря ей я стал лауреатом премий Сергея
Михалкова и Алексея Толстого. А ведь именно эту рукопись я носил в издательство
«Детская литература» в 1990 году, и там ее забраковали… Мне
посоветовали тогда сходить к секретарю комсомольской организации
издательства и сказать, что молодых авторов «зажимают». Этот совет показался
настолько диким, что я и не подумал им воспользоваться. Каково же было мое
удивление, когда я узнал, что даже повесть Юрия Коваля «Недопесок Наполеон Ш»
выпустили благодаря вмешательству его отца, начальника уголовного розыска
Подмосковья, который надел все свои ордена и явился к директору издательства… Сейчас такие ходы уже не очень работают, издательств стало
много — и в каком-нибудь можно выпустить книжку каким-то тиражом. Но выпустить
книжку — еще полдела, нужно распространить. Премии здесь мало что значат —
сплошь и рядом премии присуждают за книги сомнительных достоинств, читатель не
доверяет премиям, он хочет быть уверенным, что книга хороша, что писатель и
издатель его не обманут. И здесь-то как раз важно личное общение, рекомендация
библиотекаря. Но во все библиотеки не приедешь: зато писатель и издатель можно
встречаться с библиотекарями и читателями на книжных фестивалях.
В 2014 году на осенних каникулах мы провели вместе с Марией
Веденяпиной в Российской государственной детской библиотеке — самой большой
детской библиотеке в мире — Всероссийский фестиваль детской книги, где вокруг
книги встретились все заинтересованные лица: писатели, издатели, критики,
библиотекари, книгопродавцы и учителя… В фестивале
этом приняло участие больше двухсот специалистов — и посетило его девять тысяч
человек! В конце октября фестиваль пройдет второй раз.
В детской литературе мы себя чувствуем пока, как в песочнице,
если даже и повздорим — то это не так серьезно, не так зло, как у взрослых: и
премий Нобелевских у нас нет, и народ притягивается сюда подобрее
— видно, все же облагораживает писателей общение с детьми-читателями. В
последние годы появились у нас новые чудесные писатели и поэты: Артур Гиваргизов, Дина Бурачевская,
Настя Орлова, Ирина Краева… Есть сейчас для нас и
рекомендательный сайт — «Библиогид» при РГДБ, есть и
дружеский журнал — «Библиотека в школе». В этом мире собираются прекрасные
художники, о которых я пока ничего не сказал, а ведь художник — равноправный
соавтор детской книги: дети запоминают картинки лучше, чем стихи! Мне так
повезло, что я встретился со своими художниками Евгением Подколзиным
и Алексеем Капнинским, что на радостях мы с
издательством «ЖУК» устроили выставку «Крылья книги» в Государственном
литературном музее, где показали работы семи художников проекта «Для тех, кому
за 10». Прекрасный журнал «Художник и писатель в детской книге» издает Лидия
Кудрявцева — но кто о нем знает, кроме специалистов? А какие книги выпускает
Мария Вайсман в издательстве «Август»! Дружба с
художниками у меня получается даже как-то лучше и открытей, чем с писателями и
поэтами. Отдельная тема — редакторы и критики, я ее здесь не коснулся почти, а
ведь Татьяна Куцубова (сама, кстати, интересный
поэт), Ирина Арзамасцева, Вера Бройде,
Алексей Копейкин, Дарья Лебедева, Ирина Лисова, Дарья
Маркова, Мария Порядина, Ксения Молдавская и многие другие немало делают для детской литературы.
Напоследок расскажу историю, как в 1989 году мы с Мариной
Москвиной и Львом Яковлевым проходили в парк ЦДСА на фестиваль уличных театров
«Караван мира». Билетов у нас не было, а попасть очень хотелось. Вот обошли мы
кругом вдоль забора весь парк… Высокий там забор, в два человеческих роста
почти, чугунный! Где наша не пропадала? Полезли мы на забор! Я стал внизу, Лёва
перелез, спрыгнул на ту сторону, за ним так же через мою голову перелезла
Марина, встала на плечи Льва… А мне-то как теперь
перелезать? Я огляделся вокруг: рядом с нами компания веселых родителей таким
же образом передавала через забор детишек. Был я тогда, 25 лет назад, худым и
легким человеком — и сошел за ребенка. И как там здорово было, как нам
понравились представления клоунов из разных стран мира! Видно, писатель сродни
клоуну!
Так же примерно попал я и в мир детской литературы…
_________________________
1 У Коллоди еще добавлена такая характеристика семейства Пиноккио: «Все они жили очень хорошо: самый богатый из них просил милостыню». (см. «История деревянного человечка», М.: Совпадение, 2007, с. 29.)
2 Адрес журнала: epampa.narod.ru