Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 5, 2014
Кузнецова Инга
Анатольевна — поэт,
переводчик, литературный критик. Родилась в поселке Черноморском Краснодарского
края, провела детство в академгородке Протвино.
Окончила факультет журналистики МГУ. Автор трех книг стихов. Лауреат
литературных премий «Триумф» (2003) и «Московский счет» (2003). Живет в Москве.
* * *
Лист, свёрнутое в трубку обещанье,
в бутылке воздуха зелёное письмо.
Стоят миры за всякими вещами.
Который мой?
Который май пора остепениться,
выращивая сумерки, осесть.
А я бегу — и каждая страница
как порванная сеть.
Как непонятно жить! Но спорить легче
о смысле памяти с собой,
когда линолеум так клетчат,
что нужен сбой.
* * *
тишина ослепительна
время пустынно
как будто ренемагритт
что-то тебе срезом комнаты
говорит
будто разреженность воздуха
придаёт
верность событиям
непросчитываемым наперёд
виснет неприхотливость
масляно-медленных дней
тянется передышка
между двух катастроф
мы в виноградной капсуле
качаемся
вместе с ней
двоеточие в мякоти строк
* * *
любить а некуда
и дальше некуда
продать жилетку
и купить жалейку
на голом теле фрак
под тонкой кожей мрак
лопаток лопасти
на чистой глупости
отдай нз в расход
я растяну на год
в расчете на кило
любви молекула
* * *
пальцы окрашены жалобным соком
мелко порубленных слив
глупо сейчас рассуждать о высоком
к чёрту курсив
мирная жизнь с элементами нату—
ральной домашняя суета
не нуждается в лозунгах «доверяйте шпинату»
а убеждает и так
всё позабыть и зажить буколично
без ужаса без стыда
может и мужественно но лично
я не смогу никогда
* * *
ни ты ни воздух сбившийся ночной
не знали что со мной
исчез охотник выпорхнул фазан
всей правды не сказав
ни я ни конь в дымящемся пальто
что улицей пустынной проскакал
ни лампы сберегающий накал
не знаем где мы кто
но если срезать лишние слои
культуру кожу слова кожуру
мы попадём в безумную игру
не помня что умру