С латышского. Перевод Олега Чухонцева
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 1, 2014
Земля
Мария, ты мне обещала в ту ночь, когда
перестанут
стрелять в каждого, кто ходит ночами, что ты пойдешь
со мной вдоль цветущего поля ржи до конца, до
следующего поля и снова до следующего, пока я не
почувствую вдруг, что ты — святая.
Тебя закопали где-то в конце второго поля, потом
мы
долго со стариками твоими землю рыли, вырыли целый
карьер, ища тебя, а потом проходила другая, и я за нею
ушел, а старики остались копать, пока не померли сами.
Мария, эта земля полынная, нам возвращающая лишь
пот
и труд и ни гроша в придачу от боли, ненависти, любви, —
эта земля полынная наша, пот возвращающая и труд,
в себя вобравшая и потерявшая ту Марию, которая мне
дала обещанье, что я почувствую рядом святыню, —
слово сдержала.
Эта земля — священна.
* * *
Что-то легонько-легонько, как снегопад,
что-то тихонько-тихонько и еще тише —
ты лишь начни, а о чем слова говорят —
я уже близко и так — и это услышу;
ближе и быть невозможно — я и вдали
близок настолько, что сведены расстоянья,
эти пространства так наши судьбы свели,
словно и воздух прозрачен от пониманья,
и так легонько — и слова не уронив,
и так тихонько — и снега не замечая,
самое грустное спой — самый грустный мотив
легче молчанья.
Песенка о
безумной Лизе
Ты слышала: ночью гроза разразится,
безумная Лиза, безумная Лиза,
иди же ко мне с головою укрыться,
безумная Лиза.
Для брачных поминок, безумная Лиза,
безумная Лиза, безумная Лиза,
сплетут тебе черти венок из кувшинок,
безумная Лиза.
Со мною до смерти, безумная Лиза,
безумная Лиза, безумная Лиза,
тебя похоронят болотные черти,
безумная Лиза.
А после — нас Бог милосердный рассудит,
безумная Лиза, безумная Лиза,
да нас уж не будет, безумная Лиза,
безумная Лиза.
Погонят ребята, безумная Лиза,
безумная Лиза, безумная Лиза,
по косточкам нашим рогатое стадо,
безумная Лиза.