Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 1, 2014
Кабыш Инна
Александровна — поэт,
прозаик, переводчик. Автор 6 книг стихов, лауреат многочисленных литературных
премий. Живет в Москве. Постоянный автор журнала «Дружба народов».
* * *
Я принимала её в пионеры,
эту девочку, ставшую тёткой.
Это было до нашей эры,
за чугунной большой решёткой.
И она повторяла клятву,
и звучали слова красиво
в мире без Украин и Латвий,
и, наверное, без России.
И трубили в трубу горнисты,
и горело на солнце знамя,
и не знали, хрупки, лучисты,
мы,
что сделает время с нами.
* * *
Я-то просила сына:
так —
ребенка,
дитя.
Глядь,
а уж он мужчина:
Бог даёт не шутя.
Вот он уже выше,
вот уж умней он:
днище ногой вышиб
в бочке —
и вышел вон.
Вот уже уплывает,
вот уже далеко —
жизнь моя убывает,
как в груди молоко.
…Долго молюсь Богу —
что остаётся мне? —
выйдя вон на дорогу
в вечном том шушуне.
* * *
А женщине не зря даётся тело,
а чтобы делать из него людей.
У женщин —
кто бы спорил! —
много дела:
хотя бы остановка лошадей.
Ей важные даются порученья,
ей могут дать высокий самый чин.
Но главное её предназначенье —
и день и ночь бояться за мужчин.
* * *
Здравствуй, мамочка, и прощай,
У меня всего пять минут:
Как там твой протестантский рай?
Передай пусть меня не ждут.
Здравствуй, папочка, и прощай,
У меня почти нет минут:
Как там твой комсомольский рай?
Передай, пусть меня не ждут.
А скоромного я не ем
в дни поста уже много лет.
Я не знаю, кто будет с кем.
Я не верю, что Бога нет.
* * *
Памяти Паши Пухова
Не хочу жить на этом свете,
где резонам всем вопреки
раньше нас умирают дети,
умирают ученики.
Пусто место отныне свято.
Я спрошу без тебя — Москву:
по какому такому блату
я, к примеру, ещё живу?
Я спрошу без тебя — Россию,
хоть и знаю её ответ,
эту клушу, эту разиню,
для кого ты что есть, что нет.
Я спрошу, наконец, у Бога:
Он ответчик за всё один!
Впрочем, как с него спросишь много,
если умер у Бога сын…
* * *
Я всё меньше люблю жить
и всё больше люблю спать,
потому что во сне нить
всё цела — и жива мать.
Потому что только во сне
иногда навещаешь ты.
Не грущу о прошедшем дне,
а сильнее жду темноты.
И мне снится моя страна —
вся довольство и красота,
и чем глубже сон, тем она,
словно в детстве,
родная,
та…
Всё спала б я ночной порой
и дневною (хоть это дичь).
И любимый теперь герой
мой —
Обломов.
Илья Ильич.
* * *
Вы всё реже теперь, стихи.
Вы уходите от меня.
Оттого мои дни тихи,
а не мчатся, рифмой звеня.
Вы уходите? В добрый час!
Как там сказано? — исполать!..
Непривычно пока без вас,
но приходится привыкать.
И покуда горит звезда,
хоть зима моя всё лютей…
А вы знаете? Вы всегда
мне мешали любить людей.
* * *
Ах, уходите? Ну уходите
—
Никого не держу,
никого.
Вам слова мои кажутся дики?
Я скажу вам и больше того.
Что мне вы — если годы уходят,
Русь ушла и Советский Союз,
и детей крысоловы уводят…
Все идут —
я одна остаюсь!