Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 8, 2013
Кулишова Инна Григорьевна — поэт, переводчик, филолог. Родилась в
* * *
Разломился Кавказский хребет,
и остались белесые лица.
Дай обет, дай невечный обет
отойти, но не посторониться.
Посмотри, что случилось с детьми,
ничего уже не изменилось.
Если хочешь не выдать — возьми,
это будет нежданная милость.
Никого в обе стороны. Юг
привлекает, как пуля без связи
с тем, кто… Может быть, все это трюк,
но успеть бы уйти восвояси.
* * *
Григорию Померанцу
часы честности сверять
почти уже не с кем.
вес легчает, бес крепчает,
нас уносит.
Стиху тяжелее вступить в права.
Потому их — рать.
потому, обесточенных вечным и веским,
строчек больше, чем чаек
над океаном, и кости
мелких букв бросаешь псам, лающим-то едва.
Серьги получат своих сестер,
чайки выхватят рыб.
Над ушедшими, как костер,
всходит нимб.
Рыбы съедены, Рыба — да,
как обычно, молчит.
И часы дробятся, беда
выставит счет и щит.
Их считаешь Ты? Мы не кладь —
мелкий тупой резерв.
С нас ни взять ни дать, только нерв
стрелки корчится, чтобы встать.
* * *
То, что сильно, пишется слитно.
«Ялюблютебя», — говорю,
не разжимая губ.
Но Господь такой умный, что вид на
другое открывает на самом краю,
и архангел не груб, не глуп,
возвещает о той любви, что вблизи невозможна.
От растерянности появляется много букв
в человеческом лексиконе, но
только ты, «ялюблютебя», тела два кроит, словно нож на
свежесломленном хлебе, и Кровью из двух
вылепляет невидимое — одно.
Если только еще увижу тебя, если то,
разжимать ни души не стану, ни губ.
Дева знает иной любви исток.
Истекает Небо любыми цветами, Святой,
Ты, Господь, однолюб,
но и мы любимыми стать не умеем в срок.
ТыГосподьоднолюб, ялюблютебя, таклюблю,
что за край иду, выстаивая на краю.
* * *
Купание в любви — это по воде ходить яко посуху,
это горы, скачущие, как ягнята,
это вспыхнувшая смоковница,
и взрыв листьев на всех деревьях,
и рухнувший снег, и гроза во все небо,
бьющая в острия всех соборов молния.
Это исчезновение имени, тела, души.
И одиноко дрожащая на асфальте травинка…