Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 9, 2012
в Израиле.
* * *
Если я приеду в Москву,
а ты не найдешь для меня и часа,
это будет настоящее возвращение
в ту Москву — в ту мою тоску.
Это будет победа над временем.
Я вернусь не в московскую зиму,
не в московское зодчество,
а в московское одиночество.
Назову тебя старым именем —
про себя, молчком, разумеется, —
и послушно, неотвратимо,
никого не кляня, ни с кем не споря,
помолодею с горя.
* * *
Стоит в метро человек,
держит в руках картона кусок,
а на нем написано крупно, коряво:
“Помогите Христа ради! Умирает сынок”.
Меня уносит подземный поток.
Выбралась, и вернулась, и помогла чуток.
Мне говорили, чтоб я не верила
в городе этом огромном, опасном
нищим разных мастей
и лохотронщикам разным.
Умный совет,
добрый совет,
трезвый совет мне дан.
Вот я и не верю —
что это обман.
Люди, люди, люди
со всех сторон…
Есть надежда все же,
что — лохотрон.
* * *
Господи, не унижай!
Днем придет она или в ночи,
Господи, не унижай перед смертью,
не топчи.
Убывает время любви,
прибывает время достоинства.
Чтобы улыбаться всерьез,
нужно дорасти до смерти, до звезд,
до таинства.
* * *
Сама не знаю, как лучше —
когда ты рядом, но впереди разлука,
или когда тебя рядом нет,
но встреча уже намечена,
куплен билет…
Так и так грустновато.
Так и так есть просвет.
А лучше всего, когда ты приехал
и с утра побежал по делам.
И я осталась в доме одна
и навожу порядок.
И глоток одиночества сладок,
и за окном розовеет,
горчит, как миндаль, весна.
* * *
Вдруг приснилось, что я влюбляюсь,
настоящий трепет сердечный приснился.
Это самое трудное нынче —
трепет сердечный.
Вот смотрю на тебя и влюбляюсь,
и ничуть мне во сне не тяжко
от слов твоих милых, простых:
“Сделай себе подтяжку”.
Утреннее зеркало
Просыпаюсь черт знает когда
с обрывками сновидений,
торчащими из головы
седыми клочьями…
Ах, утреннее зеркало,
закрывать его —
нет, пока не надо,
но и смотреть не стоит.
Поздним вечером вновь —
беготня по каналам
в поисках витаминов
для зимней души.
Красный плед,
уютная кошка,
ночной телевизор,
ледяная постель…
А сегодня — личный рекорд.
В три легла — проснулась в одиннадцать.
Дошла до ручки!
Впрочем, нет, не до ручки — до дна.
Оттолкнуться — и вынырнуть из вязкой мути,
и дойти наконец до ручки, до строчки,
до себя на прозрачном твердом рассвете,
и взглянуть бесстрашно
в утреннее зеркало.