Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 4, 2012
Газизова Лилия
— поэт, прозаик. Родилась в Казани. Окончила Казанский мединститут (1990) и Литинститут им. А.М.Горького (1996). Работала детским врачом. Автор 4 поэтических сборников. Лауреат литературной премии им. Г.Р.Державина (2003). Живет в Казани.
* * *
Большие поезда не останавливаются
На маленьких станциях…
Август развода родителей
Гудит во мне гулом
Приближающегося поезда.
И нарастающим стаккато колес…
Я с няней лето провожу
На маленькой станции,
Где дочь ее флажками машет,
Встречая-провожая поезда.
Трудно в шесть лет сосчитать все вагоны.
То и дело сбиваюсь,
Ведь большие поезда не останавливаются
На маленьких станциях…
Я храбро по шпалам гуляю,
На рельсы монетки кладу,
А поезд их сплющивает.
Получаются большие и тонкие.
Немного развлечений на забытой станции.
Большие поезда не останавливаются
На маленьких станциях…
Две собаки, одна кошка,
Бабочки, и жуки, и птицы —
Бесстрашная фауна обитает
Вдоль линий железнодорожных.
И всех нас завораживают поезда,
Которые не останавливаются
На маленьких станциях…
С тех пор предпочитаю самолеты…
* * *
Я буду называть тебя
Наглым и покладистым,
Говорить, что от тебя пахнет луком.
Ты будешь смущаться,
А я — любоваться твоим смущением..
Мы будем есть груши и помидоры,
Искать то сахар, то соль,
Поднимать вечно падающие со стола предметы.
Замершие в ожидании старости
Цветы в вазе будут прислушиваться
И недоумевать:
Когда эти двое займутся земледелием…
Горизонт
Я пристраивала себя к детям.
Но они вырастали и покидали меня.
Я пристраивала себя к деревьям —
А они по осени осыпали меня листьями.
Я пристраивала себя к мужчинам.
А они уходили искать Бога.
Я пристроила себя к морю.
Но недавно оно обмелело.
Вглядываюсь в горизонт…
* * *
Я буду с тобой,
Пока не нужна тебе.
Стану нужной — уйду.
Так много дорог на земле,
И по всем я пройти хочу:
Каменистым, песчаным, суглинным…
И погладить всех встречных собак.
И взглянуть в глаза всем мужчинам…
Не ревнуй!
Никому из них не удержать меня.
И тебе не удержать меня.
Но я буду с тобой, пока не нужна тебе.
Стану нужной — уйду.