Стихи. Вступительная заметка Лидии Григорьевой
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 10, 2010
Случилось это, скорее всего, потому, что по ее сведениям я должна была бы хранить в памяти степные запахи, свист суслика или ворчание перепелок в густых хлебах, должна помнить и знать такие слова, как “припечек” или “суржик”. В письме она процитировала стихотворение, написанное мною в восемнадцать лет, а напечатанное через тридцать с лишним лет в книге “Сумасшедший садовник”:
а тебя влечет понятность досадная.
Ты, по-моему, сам виноват,
что я не люблю тебя.
Именно это и подсказывает мне мысль, что мы имеем дело с подлинником, а не старательной и лукавой копией. Это тот редкий случай, когда персонаж становится автором, диктуя ему свое восприятие окружающей его реальности. Главное в поэзии все же не Буква, а Дух.
Иногда ей вполне удается передать в трех строчках целый сюжет, историю взаимоотношений человека с дикой природой, с зайцами и скворцами. В данном случае степь — это и литературная реальность, и непознаваемая, но интуитивно чуемая душой Вселенная. Отголоски цивилизации тоже проникают в “Степной трилистник”.
Лидия Григорьева
* * *
Домик станционный.
Да бабушка моя.
* * *
Это слишком много.
Я никогда болтушкой не была.
* * *
О, если бы любил —
Да не заметил…
* * *
С корнем вырывают
Наш станционный домик.
* * *
А носовой платок
Забыл на сеновале.
* * *
В траве кузнечик пилит
Свой слиток золотой.
* * *
Не выдумать,
А только лишь прожить.
* * *
Мигает, словно кот
На припечке беленом.
* * *
Пасленом пахнет дождь,
И даже слезы…
* * *
Как перепелка,
Прячу в хлебном поле.
* * *
Неужто не шутил,
А женихался?
* * *
Прожить свой век
С печальной хромоножкой…
* * *
А там такие своды! Небесные —
С колоннами стихов.
* * *
Рука невольно сжала
Три стебля. Три строки.
* * *
Бабушкин передник
Трепещет на ветру.
* * *
Когда по целине
Ко мне придешь…
* * *
И дерзкой, и упрямой,
Как коза.
* * *
Меж юностью беспечной
И страхом перед будущим своим.
* * *
А сейчас — ведь ты ушел —
На вечность стало больше.
* * *
Ковыль да молочай,
А виноград завился.
* * *
Ведь я не только
Книжный персонаж…
* * *
Но оступилась,
И разверзлось небо.
* * *
Лишь нищим духом —
Бедным богачам.
* * *
в засушливой степи!
Словно меня взлелеял…
* * *
Зовет свою простушку
Перепелку.
* * *
Вьется на бахче
Ботва густая.
* * *
Младенец непредвиденный
В капусте.
* * *
Дал стрекача
Зайчонок многоногий.
* * *
Глодать науки,
Байты поглощать.
* * *
Но только те,
Что снятся.
* * *
Родная степь. Курганы.
Террикон.
Август 2009 года
Степи Приазовья