Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 8, 2009
* * *
На плешивых полянах,
повытоптанных выпивохами,
среди буйства черемух,
роняющих пенистый цвет,
мы росли словно дички,
довольствуясь сызмальства крохами,
в многоликой стране,
отходящей от боли и бед
недалекой войны,
о которой из первых уст знали,
и — Закурим, товарищ! —
взатяжку дымили, юнцы,
и по праздникам, помню,
отцы надевали медали —
у кого они были, конечно, отцы.
* * *
На улице Кожевенной
в приземистом здании из красного кирпича,
построенном еще до 1917 года,
я — тщедушный отрок —
был помощником пимокатчика —
так называли мастеров
по изготовлению валенок.
Но премудростями этой профессии
я не овладел:
разгоряченный паром,
которым обдавались вонючие заготовки,
я глотнул колодезной воды,
а потом три недели
провалялся в постели с опухшим горлом.
После чего мама сказала:
— Обойдемся без твоих валенок!
Почему спустя полвека
я вспомнил об этом?
Может быть, потому,
что в связи
с глобальным потеплением на планете
сегодня мало кто носит валенки,
а я, если бы стал пимокатчиком,
валял бы их штабелями.
Впрочем,
почему бы и нет?!
Я же пишу стихи, которые никому не нужны.
* * *
Небо мое потемнело.
Звезды мои потускнели,
Реки мои обмелели,
Земля моя стала камнем.
Но золотятся все ярче
Купола и иконы,
И прибавляется веры
В просветленной душе.
* * *
Ступеньки. Паперть. Дверь. Вхожу…
Что грешный Богу я скажу?
Ну, попрошу прощенья…
Да и сюда ли я прибрел
С больной душой?..
— Как долго шел!
Жду, почитай, с рожденья.
Картина двора
Первой
зреющий краснобоким яблоком
над серой громадой домов рассвет
встречает дворничиха.
Она выкатывает
погромыхивающие мусорные ящики
на край бетонной дорожки,
покрытой блестками измороси.
Потом появляются
бездомные кошки и собаки,
запрыгивают наверх, мяуча и рыча.
Из-за угла выползает существо
неопределенного пола и возраста,
невесть во что одетое.
Собаки и кошки шарахаются в стороны,
уступая место у мусорки
более сильному,
более разумному,
более голодному.
* * *
надо просто молчать,
потому что летят журавли.
Похолодало так внезапно,
что странноватая соседка,
торгующая цветами,
проснувшись утром и увидев
увянувшие георгины,
запричитала:
— Горе мне, убыток!
Только хризантемы
белеют…
Поддержу торговку —
куплю четыре.
— Для кого? —
считая деньги, спросит.
— Толя ушел…
— Чи, брат?
— Почти… Поэт.
— Как Пушкин, что ли?..
…Безголосо
летят, прощаясь, журавли.