Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 6, 2009
У самого синего моря
Вдоль берега резво неслась
La nostra canzone d’amore,
А рядом (ну, просто умора!)
Мальчишка сидел на заборе,
А дворник кричал ему — слазь!
Мальчишка, ногами болтая,
Смеялся и громко кричал:
Не могут Шалтая-Болтая,
Нечисто дворы подметая,
Поймать! Алычу уплетая,
Мы за руки шли на причал.
А в город машину кизила
Направил колхоз Ильича.
Ты ягоду враз раскусила
И бросила в сторону “ЗИЛа”,
Мальчишка заметил — мазила!
Вязала язык алыча.
Кричали плечистые чайки,
Громил Черноморца Спартак.
Казалось мне, как-то случайно
Ты, выйдя из крохотной чайной,
Уехала в розовой “Чайке”,
И отпуск закончился так.
У самого синего моря
Утихла дежурная страсть.
Барахтались тени в прибое,
А дворник сидел на заборе:
O tempora, черти, o mores! —
Итожил старик, матерясь.
* * *
матери
На краю Краснодарского края,
Где уверенность в завтрашнем дне
Измерялась всегда урожаем,
Я родился, тобой обожаем,
Сам собой обожаем вдвойне.
Я кричал, если сонмом гармонии
Не роились в моей голове,
И метал нежным голосом молнии,
Возвещая свою гегемонию
На общажные комнаты две.
Что Посад, что Загорск — было не было.
Был гудок ровно в пять, новый строй,
Первый велик (я даже не требовал),
Дом с камином и кожаной мебелью
И участок с высокой сосной.
Ты стоишь у плиты в ореоле
Пара, дыма и общей любви.
(Я лениво учился в школе,
Я неправильно вел себя с Олей,
Я терпеть ненавидел триоли
И все время болел ОРВИ…)
Расскажи мне о планах посадок
И о скорой поездке в Брюссель.
У вина мутноватый осадок…
Допивай и веди меня в садик —
Там любовь и сопливый кисель.
* * *
Мы едем с бабулей на дачу с утра.
Одно лишь названье — бабулина дача:
Участок шесть соток сплошной неудачи,
Зеленая будка и с нефтью вода.
Я верил, что бабушка будет всегда,
Что мальчику должно работать на даче,
Есть “можно”, “нельзя”, невозможно иначе
И к нефтекачалке нельзя никогда.
Я верил. А время крутило педали,
Со стен осыпалась известка. И вот,
Участок сплошной неудачи продали,
А бабушка долго живет.
* * *
Я пришел навеки. Так всегда приходят
Те, кто точно знают, как и когда уйдут.
Я узнал пароли, я взломал все коды.
Так ловился каждый — Цезарь, Нерон и Брут.
Ты любила кошек, я терпеть не мог их.
Мы гуляли в парке. Дуб прикрывал любовь.
Только было сыро. Наши чувства мокли,
Оставляя мудрость в виде больных зубов.
Я ушел навеки. Мне звезда сказала,
Нам не есть с тобою свадебный каравай.
Не кляни, что было. Начинай сначала.
Незнакомым людям двери не открывай.
* * *
Побрил автомобиль, помыл газон,
Уставился на золотистых мошек.
Вообразил божественный глазок,
Что видит, но понять меня не может.
Вчера, слова вливая в твой сосуд,
Я щупал плеск воды и слушал глину.
И так за бесполезностью минут
Очередной несносный вечер сгинул.
Сегодня я забыл названья дней,
И в этой жаркой безнадежной ночи
Под окнами бессонницы моей
Ночует бог.
И знать меня не хочет.