Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 3, 2009
* * * Тяжелый пепел городов Кавказа,
Теперь вот и цхинвальская зола,
Сухая, непосильная для глаза,
А жизнь, как щепку, ненависть сожгла.
Я там бывал, там яблони белели,
Как облака… Вдыхая этот чад,
С отчаянием вспомнишь Руставели
И Чавчавадзе. Но они молчат.
Грузии
В твой черный день грустна Святая Нина,
И, как свеча в монастыре Ботбе,
Горит душа, сливаясь воедино
С твоей судьбой, и плачет о тебе.
Кровавый мир страстей и прегрешений
Всех запятнал, все сумраком занес.
Вот и тебя не уберег твой гений,
Твой крест, повитый золотом волос.
И вновь мелькнет дорога, убегая
В грядущее, окутанное мглой…
Люблю тебя, а ты уже другая,
Не разлюбить и не вернуть былой.
Но твой Сион, Гелати, Шио-Мгвиме,
Самтавро, Джвари, гребни гордых гор
Останутся границами твоими,
Где не иссякнут натиск и отпор.
Всегда, всегда с тобой граничит небо,
За пеленой твоих веков и дней
Окружена Гергетская Самеба
Всей синевой и совестью твоей.
17 августа 2008
Певица
Армении румянец темный,
Покорный взгляд и гордый взор,
И переливчивый, и томный
Певучий говор, голос гор.
Ручья прозрачное журчанье,
Души заоблачные сны
И богомольное молчанье
Казнимой Господом страны.
Мельница
Всюду твои хачкары,
Эти кресты, кресты
Спорят со смертью ярой
Кружевом красоты.
Камень, он тоже хрупок,
И не набегом орд —
Выструганный приступок —
Временем полустерт.
Кружится вихрь песчинок,
Все это, все умрет:
Воин, ребенок, инок,
Город, село, народ.
Но зеленеют злаки —
Чья-то душа и плоть…
Мельница в Аштараке,
Кончила ты молоть!
Как жерновов каменья
Грубы и широки…
Слушай сердцебиенье,
Вслушайся в шум реки!
Солнце стоит на водах,
Брошенных в круговерть…
Вот он, последний отдых,
Смертью поправший смерть!
Узбекистан
Младенцев частые рыдания,
Как бред и горе без предела,
И в душном зале ожидания
Кормленье грудью то и дело.
Детей ведущие родители…
О, как он весел, как знаком он,
Тот школьный миропобедительный,
Непрекращающийся гомон!
Задолго до землетрясения,
Перевернувшего основы, —
Твое цветение весеннее,
Благословенье жизни новой!
Всегда живой, всегда беременной,
И в буре страстного напева
О родинке или о времени, —
Виденье жаждущего чрева.
И вечность, мчащаяся реками,
И площадь, где взамен мечети,
Усыновленные узбеками
Воздвиглись бронзовые дети.
Речь Алибека
Лучше бы умерли дети.
Но и в имперской тени
И на пути лихолетий
Лишь умножались они.
Белые эти метели,
Красные эти пески
Всех поглотить не сумели…
Но не дошли старики.
Выжил народ-песнотворец,
Чтобы смеяться и петь,
Но — с половиной пословиц,
С песнью, забытой на треть.