Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 3, 2008
* * *
Моя мама — река.
Я росла без отца.
Обнаружила два обручальных кольца,
Что завернуты в бинт.
И в пакете с бельем
Отыскалась вся правда о детстве моем.
Мой отец — ураган.
Мама, знала ли ты,
Что он с кладбища носит в подарок цветы?
Ни друзей, ни родных,
Ни ветвей, ни корней.
Мама, знала ли ты? Но теченье — сильней.
Моя мама — река.
Мой отец — ураган.
Зачинали постом, был отец вусмерть пьян.
Волновалась река,
Танцевала канкан.
Вы задумали дочь, а родили — туман…
Круговорот семей в народе
Привычная картина: он — пьет, она — болеет.
У них уже два сына. Он — бьет, она — жалеет.
Заначка в кухне где-то: она — кладет, он — тратит.
Он — бос, она — раздета. Им все равно не хватит.
У младшего — две двойки. Она — молчит, он — лупит.
Каркас железной койки она — продаст, он — купит.
У старшего — подруга. Он — рад, она — не очень.
Родит им скоро внука подруга, между прочим.
Она — “Женить!” Он — против. Но победили жены,
И молодых встречали он — так, она — с иконой.
Теперь семья у сына. Все сам теперь умеет.
Привычная картина: он — пьет, она — болеет.
* * *
Я взвесилась: легче на несколько граммов,
Чем было вчера. Ночью снилось кадило.
Оно мне кричало: “Не бей меня, мама!”
Вчера я убила. Ребенка убила.
Сегодня давленье. Почти умираю.
Последний отгул. Завтра вновь на работу.
Теперь я свободна. Вот только не знаю:
Вчера я убила кого — или что-то?
Прошло анонимно. Наркоз — подороже.
Без боли для тела, но с болью для духа.
Теперь и сама я на “кто” — не похожа.
Вчера — молодая, сегодня — старуха…
И деньги какие-то мне предлагали
За клетки зародыша. Я бы кормила
До школы бы грудью. Теперь же — едва ли.
Убила ребенка. Ребенка убила.
Находка
Лежит в траве. Когда-то белая,
С большими, сильными руками,
Литая, гипсовая, целая,
Легко бегущая за нами…
Теперь — подавлена, расколота.
Почти Милосская Венера.
Чья жертва: лома или молота?
Мечта любого пионера:
Аккуратистка (волос к волосу!),
Со стержнем внутренним железным,
И — нонсенс — женщина — без голоса,
Со взглядом искренним и честным!..
Кто отколол твои конечности?
Заброшен лагерь. Пахнет терпко
Травой. Лежат — осколки вечности
И гипсовая пионерка.
Скиталица
Мое чемоданное варево
Мешает по-прежнему жить.
Я Родину где-то оставила.
Забыла ее, может быть?
Мое чемоданное крошево
Разбросано тускло вокруг.
Желай мне скорее хорошего,
Меня провожающий друг.
Мое чемоданное месиво,
Чуть охнув, исчезло внутри.
Не правда, домашние: весело
Попутно считать фонари!