Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 6, 2007
* * *
Мы ушли…
От пашни истощенной,
От беленых мазанок, от хат,
От вины пред небом, не прощенной:
Кто уходит — вечно виноват.
Волокли убогую поклажу
На Восток унылые быки:
Пыль дорог,
Печей родимых сажу,
Да напевы, полные тоски…
То же небо, что над южной Русью,
Та же степь, с курганами вдали,
Но теперь уже не оглянусь я,
Не найду потерянной земли.
Среди этих юрт в кизячном дыме,
Где рокочут домбры, как ручьи,
Мы чужим — чужие, но своими
И своим не стали. Мы — ничьи!
Говорит нам Азия большая:
Вы остались русские душой.
Говорит Россия, сокрушаясь:
Много в вас от Азии большой.
Вы не так смеетесь и поете,
Ваши очи напоены тьмой.
Вот когда костями перетрете
Чужой прах — воротитесь домой…
* * *
Я — Бог, я — червь…
Г.Державин
Ни зной страстей, ни старости метели
Изводят нас, а этот огнь в груди:
Я — Бог, я — червь…
Безумные качели
И не видать просвета впереди.
То втоптан в грязь, то вознесен над всеми,
У вечной жизни будешь ты в ходу.
Тебя не раз поименует время,
Тебя,
былинку,
рыбу
и звезду.
И нам ли знать, на что потом сгодится
Комочек глины, плоти твоей прах,
Но я нежней приглядываюсь к птице,
Поющей на кладбищенских холмах.
Алтын Дала
Здесь кровь лилась, гремели грозы,
И потому горька, как слезы,
Но все равно цветет полынь.
Здесь косы русые рабынь
Под ветром стелются ковылью,
Здесь давний сон смешался с былью
И заволакивает синь.
Для всех — пустыня, но отрада
Страна ветров для степняка.
Пирует он и до упада
Смеется шуткам остряка.
В родстве с конем и волком синим,
Он любит волю, а еще —
Чтоб ветер был, и жегся иней,
И слезы не щадили щек,
Когда летит на аргамаке,
Когда кричит он и поет —
В его крови ликуют саки,
Крылатый, огненный народ.
Он на коне, он с миром вровень,
И потому-то ищет связь
Меж временами в каждом слове,
Своею древностью гордясь.
Ах, боже мой, какие грезы!
Древнее иль моложе лозы,
Давали б только виноград,
От солнца юного пузат,
Бурдюк развязывался козий,
Смолкали распри, меркли козни,
И от любви светился взгляд.
Тучи над Баянаулом
(старинная казахская песня)
Никогда не рассеяться тучам над Баянаулом
И полдневному солнцу над этой землей не сиять,
И за красной лисой,
что огнем между сосен мелькнула,
Устремляется коршун — но зверя ему не догнать.
Вбиты колышки юрт, и привязан к летовке родимой
Наш притихший аул, и огонь замирает в золе.
Но уже никогда не смогу я увидеть любимой —
Юрты, белая птица уйдет кочевать по земле.
Что нам стоит…
Что нам стоит дом построить?
Нарисуем — станем жить.
Будет солнце над горою
Преогромное всходить.
Будет речка или море
Под окном шуметь моим.
Будет счастье вместо горя,
Будет все, как захотим.
Будет белочка крутиться,
Поджигать огнем сосну.
Заиграясь, превратится
В краснобокую луну.
Зазвенят в крови цикады,
В каждой жилке голубой.
И разрушатся преграды
Между мною и тобой.
Родословная
Я на острове в детстве жила.
Где цвела молодая ветла,
И где пахло черемухой остро,
Среди рыб и пернатых, и трав.
Без вреда и житейских потрав,
И сама превратилась я в остров.
Да, я остров в сиянии дня
И в ночном неразгаданном свете.
С двух сторон обступают меня
Две реки,
Два потока столетий.
А как с правой, отцовской руки,
Открываются курские дали —
Там курян боевые полки
Князю Игорю славу искали.
Повивали под трубами их,
Под шеломами их поднимали,
И пульсирует в жилах моих
Отзвук битв и великих печалей.
Но еще и небесный покой,
Что исходит от ликов смиренных
Терпеливых курянок,
согбенных
То на пашне, то в муке людской.
А по левую руку — все степь,
Все простор да казачье кочевье,
Воля вольная, царская крепь,
Что себя отделяла от черни.
Моей матери гордая кровь,
В каждом жесте — огонь и горячка.
Диким беркутом вскинута бровь,
И готова к атаке казачка.
И хоть Богу поклоны кладет,
Не поклонна она, не смиренна,
Закипает в ней круговорот
Темных вод и соленая пена.
Собирает казачий поход
По кровинке с ручьев человечьих,
И шумит в моих жилах народ,
Говорящий на разных наречьях.