Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 8, 2006
Опёнок
О чём ни пишешь — всё одно:
Компьютер, августа окно, на пне — единственный опёнок.
И, одинокой, мне — секрет,
Как в одиночестве на свет он выпростался из пелёнок
Древесной смерти. Спору нет,
Опёнок сам собой воздет из смерти, — и не помнит жизни
Родителя: его колец, ветвей и листьев, наконец.
Я и сама не молодец на этой тризне.
Не помню, не смотрю вослед.
Но разве этот день — не бред, подбитый правдой уязвлённой?
Компьютер. Август. Дождь грибной.
Опёнок, высмотренный мной, следит за мною изумлённо.
20 августа 2005
* * *
Неизвестно, когда живу,
Неизвестно, где нахожусь.
Двигается ко рву
Высокомерный гусь.
Клюв — желтее листвы,
Крылья — белей облаков.
Радужные персты
Ива роняет в ров.
В нём я или над ним?
Долго ли до Рождества?
Гусь, далеко ли Рим?
Гусь, далеко ль Москва?
Какой это год и град,
Где тебе шею свернут,
Ощиплют, распотрошат,
Яблоком райским набьют?
27 ноября 2005
* * *
Реанимация. Капельница.
Ток сквозь сердце. Шприцы.
Я, сосудов ваятельница, —
Не отдала концы.
Вышедшая в поперечники
Смерти, поправши страх,
Амфоры, кружки, подсвечники,
Расставлю в своих стихах.
Забыв о предсмертье муторном,
Под дождевой кларнет
Вновь на экране компьютерном
Из слова леплю предмет.
А душу вдохнут в него ангелы
Из вздоха сырой земли, —
И те, что меня оплакали,
И те, что меня спасли.
27 ноября 2005
* * *
На что вам знать, берёзы, как бытую,
Каков пейзаж и каково потомство?
Приближенный к глазам почти вплотную
Предмет теряет видимость знакомства.
Вы — свитки остановленной метели.
Я вас люблю! Затем и улетела,
Чтоб издали меня вы разглядели,
Как я вблизи мучительно хотела.
К коре я приникала поцелуем, —
Вы мне слюну дарили безразлично.
Ну, что ж, кого мы любим и милуем,
Те нас не замечают. Всё обычно
В лесу, как в жизни, прожитой в предместье.
Я вас люблю и утираю слезы,
Когда сюда доносит ветер вести,
Похожие на влажные вопросы.
7 марта 2006
* * *
Так мало гостей дорогих бывает в стихах.
Боюсь, разойдутся — и я останусь одна.
Пришла я к печальному выводу не впопыхах,
А сидя напротив молоденького окна.
Макушки деревьев покрыл младенческий пух,
Под первою зеленью зелены и воробьи.
Когда я одна остаюсь, то думаю вслух
О дружбе, знакомстве, приятельстве и любви.
Неужто опять расставаться, неужто опять?
Но это всё в прошлом. А что до друзей дорогих?
Хотя бы в стихах я пытаюсь к ним не привыкать,
Хотя бы в стихах оставаться безбольно без них.
31 марта 2006
* * *
Сон — мой верный собутыльник, близкое соседство,
Да и дружба лучшая:
Керосиновый светильник сумрачного детства
К случаю от случая
Вырывает из потемок гребешки луны на море,
Вышки полуострова,
Всполох нефтяных гребенок, вспышки радости и горя
И забвенья острого,
А чего — уже не знает сон мой поседелый,
Мой сосед находчивый.
Никогда не вспоминает красный дым и пепел белый
Вместо дома отчего.
Никогда не вспоминает. Только лампа обрастает
Многолетней копотью,
В ней едва фитиль мигает. И над памятью светает,
Будто бы над пропастью.
18 апреля 2006
* * *
Ну, еще немного побудь.
Поцелуй меня и прости.
Надоела мне эта муть —
По сусекам жизни скрести.
Я мучишки не наскребу
На пружинистый колобок.
И во сне ты мою судьбу
Не положишь под левый бок.
Кто ты — призрак или двойник,
Почему мы с тобой одни?
Чай допей, поправь воротник
И любовь мою помяни.
28 января 2006
* * *
В горне города Святого
Мысли все обожжены, —
Преднамеренное слово
Хуже белены.
Не ищу себе я ниши
И на музыку слова,
И хожу как можно тише,
И дышу едва.
Из меня слезы не вырвет
Плача вечного стена.
И хотя душа навыверт,
Здесь я — тишина.
26 марта 2006
* * *
Этот цвет, из которого вырастет плод
Запрещённый,
Дышит в ноздри мои и в разинутый рот,
Будто мир, погружённый
В созерцанье греха, в двухголосый экстаз
Под огнями граната.
Этот цвет вышибает слезу из глаз, —
Счастье не виновато.
Лишь несчастные знают свою вину,
Грех таится в несчастье.
Еще раз подари мне, Адам, весну
И цветение страсти.
24 апреля 2006
* * *
Из вавилонского плена
Блудницей выйду опять.
Что означает измена,
Коль некому изменять?
Идя путями пустыми
Странника встречу. Он
Спросит, как моё имя,
И отвесит поклон.
Я назовусь Магдалиной.
Отпетое существо,
Водой, как волосы, длинной
Омою ноги Его.
И Он не монетой ответит,
А сделает светом тьму.
И многие тысячелетья
Я буду верна Ему.
22 апреля 2006
* * *
Ум устал от сравнений,
Пресытился охами, ахами.
Что же мнятся всё время
Тебе эти скалы монахами?
Эти схимники-скалы —
Твои оппоненты серьёзные,
Им чужды ритуалы
И, в частности, религиозные.
Помнят Господа имя,
Но держатся собственной линии.
Даже в Ерусалиме
Они равнодушны к литинии.
Видят мир этот в целом,
Поэтому знают подробности.
Перед вечным уделом
К чему разговор о загробности?
Череда аллегорий
Играет умами усталыми.
Солью Мертвое море
Тучнеет под этими скалами.
27 февраля 2006
* * *
И птицы и заря-красавица
Нет-нет, да сновиденья будят:
В руке дающей пусть прибавится,
А в отнимающей — убудет.
Какая мудрая романтика,
Какие глупые советы! —
Рукою старого ревматика
Нашариваю сигареты.
О падеже не вспомнив звательном,
Спросонья и курю и плачу,
И тычу пальцем указательным
В окно, как в мутную задачу.
А сад рябиновыми ветками
Тревожит, уцепясь за шторки,
Глазное яблоко под веками
И зерна радости в подкорке.
28 марта 2006
* * *
День не минует ночи,
А человек — судьбы.
Ой, до чего охочи
До свободы рабы.
Что нам дадут химеры?
Вон они — хвост трубой!
Были вчера галеры,
А сегодня — разбой.
Алчностью глаз засален,
Время пространству — тать.
Трудно нам из развалин
Головы подымать.
Вольноотпущенник с ходу
Не попадает в рай.
Заполучив свободу,
Воли ей не давай!
22 июня 2006 г.
* * *
Меж фактом и мифом, быльём и историей
Разрушена ткань.
Слова размножаются, как инфузории,
Кровавя гортань.
Меж тем это мысли мои одноклеточны,
Отнюдь не слова.
Я харкаю ими в квадратик салфеточный
Во всём не права.
Во всём не права, даже в том, что избыточно
Рисует мне Босх.
Горит не фитиль — пульс колеблется ниточный,
Продетый сквозь воск.
6 февраля 2006