Рубрику ведет Лев Аннинский
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 3, 2006
Вдумчивый читатель не заплутает в представленном тексте. Всяческие предва-рительные комментарии претендуют на статус некоего научного введения, мы же далеки от подобных притязаний.
Камал Абдулла.
Неполная рукопись N№ А-21/733. Роман
По примеру уважаемого Камала Абдуллы, да продлит Аллах его дни, полные трудов, мы тоже не станем претендовать на ученость. Тем более что поколения филологов, тюркологов и фольклористов уже написали горы научных работ и прокомментировали сказания огузов, рожденные в пору, когда этот народ еще не объявился в южнорусских степях и в Византию еще не вторгся, ведомый сельджуками. А передал нам эти сказания неутомимый Горгуд, которого в России принято называть Коркутом и сказания которого — “Китаб деде Коркут” — давно вошли в мировую сокровищницу культуры.
Сокровищница эта соблазнительна для мастеров прозы не менее, чем для ученых литературоведов, и роман современного азербайджанского писателя Камала Абдуллы — блестящее тому подтверждение. Читатель, прошедший огни, воды и медные трубы ХХ века, найдет в этой книге материал для вполне злободневных раздумий.
Ловят шпиона. Ищут свидетелей. Сличают показания, иногда выбитые, иногда добытые хитростью. Устраивают очные ставки. Перечисляют виды казней. Четвертовать, изрубить на куски, снести башку одним ударом, сбросить в пропасть вниз головой. Появление кнутобойцев из пыточной чередуется с хитроумными диалогами, где слова могут означать не совсем то или совсем не то, что имеется в виду, и уж абсолютно не то, что имеется в реальности.
“Бывает ли звук от одной ладони?” — “Бывает, господин мой, почему не бывать?” — “И какой же звук издает одна ладонь?” — “Одна ладонь издает звук тишины, мой господин”. Восток — дело тонкое.
С толстого запада прибывает посольство. “Из далекой страны, чей главный город, говорят, выстроен среди вод”. Венеция, что ли? — соображаю про себя, ища вторую ладонь. Венеды от Аттилы уже бежали или еще нет? “Почтенный посол, сколько времени, говорите, были вы в пути?” — “Больше года, повелитель. Надо учитывать огромное число разбойников на больших дорогах”. Господи, уж не Россия ли матушка? И город посреди вод — не Питер ли? Но беру себя за шиворот: до основания Питера — еще тысяча лет.
Возвращаюсь на тысячу лет назад. Где шпион? Как только подозрение падает на очередного царедворца, является старуха по кличке Брюхатая и заявляет, что это ее сын. А поскольку в молодости она сумела переспать со всем двором и сыновей у нее много, то поди теперь проверь… Соскоб надо делать! — опять вскидывается во мне современный биокриминалист. — “Это все парфюмерия, — улыбается дед Горгуд. — А суть…”
А суть у деда — под семью покровами. “Тайна в тайну заключена и тайной укрыта”. И не вспоминайте Черчилля, который сказал нечто сходное тысячу лет спустя о стране, которой дед Горгуд знать не может. Но знает другое: “Мы никого не обманываем. Внутренняя скрытая сущность для большинства людей не имеет никакого значения, для них все дело во внешней сущности”.
Внешняя сущность — это, в частности, все официальные знаки отличия, все регалии, которые слетают с человека от одного богатырского удара сабли. Или от умелого подлога. Или от собственного желания человека уйти от своей роли. Человек исчезает, а роль остается. Правитель подменяет себя двойником. Одна из проникновеннейших сцен романа Камала Абдуллы, да сделаюсь я жертвой его художественного воображения: “Справишься, еще как справишься!” — приговаривает шах (Шах Исмаил ибн Гейдар ибн Джунейд Селеви, имеющий за собой десятиколенное родословие) и тайно передает власть безвестному засекреченному преемнику…
В моей неотсеченной читательской башке бьется мысль о президентских сроках Буша-младшего (или старшего), путается с мыслью о двойниках Саддама (или их не было?), но дело тоньше: что шах, что холоп — это в сущности одно и то же, ибо есть невидимая сущность и есть видимая оболочка — батин и закир, да поможет нам древняя арабская мудрость избежать дурацких аналогий с современностью.
Как?! Значит, шпионом может оказаться кто угодно? Именно. Неважно, кто. Шпион может быть назначен. Ловля шпиона и расправа над ним — хитроумная операция, задуманная самим шахом, она должна сплотить огузов и спасти народ от смуты…
Эдак на роль шпиона можно найти и добровольца? Как это предположил — тысячу лет спустя — Артур Кестлер в “Слепящей тьме”: Бухарин добровольно берет на себя роль врага народа, чтобы облегчить родной партии дело сплочения…
Сгинь, несчастный! Возвращаемся к шейхам, мюридам, дервишам и нукерам, описанным в книгах деда Горгуда, да оградит Аллах память его от наших страстей. Дед же предупредил: “Все, о чем скажешь, о чем подумаешь, может сбыться в этом бренном мире”. Слово опасно, тут нужна осторожность. Магия слов — художественная аура Камала Абдуллы, его героя деда Горгуда и, в свою очередь, героев деда, знающих, что наведенное слово — реальность, а удачно найденное слово — спасение от реальности. “Скажи, разве виноградный сок не есть то же самое, что и вино? Это и есть вино, только через три месяца брожения. Какая разница, как его назвать?”
Дед делает вид, что слушает, а сам созерцает скрытый смысл слов. И шах делает вид, что слушает. Так и беседуют. С той “косметической” разницей, что собеседник шаха время от времени падает ниц и видит ноги его. А потом делает в своей рукописи (будущей “Китаб деде Коркут”) ремарки вроде такой: “Когда он молча сучит пальцами, это значит, разгневан”.
Тонок дед, однако.
Современный читатель, получающий его сказания из рук Камала Абдуллы, натыкается на мысли, пробуждающие активный встречный отклик. От бесспорного: “Уважение к дому своему — главное условие выживания в наши трудные времена. Как можно ожидать уважения со стороны других, если сам ты не уважаешь себя и свой дом?” — до спорного (во всяком случае, для нас, русских, зацикленных на том, что во всем всегда виновата власть): “Кого он интересует, этот несчастный шпион? Все дело в нас самих”.
Самое ценное в этом художественном эксперименте — непрерывное мерцание параллельных миров. В мире шаха — свой Горгуд, а в мире Горгуда — совсем другой шах, хотя они сидят и беседуют, один — прищурясь мимо собеседника, а другой — склонившись над свитком и высматривая, не сучит ли тот пальцами ног.
Что мир мюридов просвечен сегодняшней проблематикой и так он делается для нас вменяем, это понятно. Но почему мир современного человека должен быть переоформлен в мир мюридов? Чтобы стать вменяемым? Это, я думаю, главный вопрос, возникающий (у меня) при чтении романа Камала Абдуллы. И ответ на него есть.
Вдумаемся в название романа.
“Неполная рукопись N№ А-21/733”.
Пятизначный шифр, извлеченный из каталога Третьего сектора в Отделе некоего грандиозного Института и прикрепленный к средневековой легенде, может показаться юмористической подначкой. Но только до третьего абзаца повести. В третьем абзаце в качестве места для публикации запроса о происхождении рукописи названа “525-я газета”.
Не знаю, сколько газет должно выходить в городе масштаба Баку, чтобы появилось такое название, но ясно вижу, что магия больших чисел входит в художественное условие романа.
Мир смутен, огромен, непостижим, невменяем. Все тонет в месиве утверждений, опровержений, достоверностей, мнимостей, фактов и антифактов, истинных и ложных сведений. Сверить варианты рукописи невозможно, приходится верить “пожелтевшим листам бумаги”, понимая, что написанное там давно потеряло с реальностью внешнюю связь, а связь внутренняя все равно до конца непостижима. Того общества, которое породило эти сказания, давно нет… Мгновенная аллюзия: а есть ли теперь то, что мы привычно называем обществом? Или это такой же мираж, как ставшая легендой древность? Да и что такое “древность” на тонущей в небытии шкале времени? Вы можете знать, кто древнее: Гомер или какой-нибудь безвестный певец огузов? Полифем или Тепегез? Одиссей или Бейрек? Агамемнон или Салур Газзан?
Какая, собственно, разница, подлинна ли рукопись деда Горгуда или поддельна? Все равно мираж. Может, пропуски в тексте случайны, а может, это намеренная путаница, чтобы спрятать концы. Ведь не может же быть так, чтобы огромное сказание без искажений передавалось из уст в уста, от певца певцу: никакая человеческая память этого не выдержит. Значит, один певец прячется в другом. Сквозь одну тайну проглядывает другая. Мусульманские письмена опасливо прячутся за христианскими, словно ожидая своего часа…
…Так что пропуски в рукописи и “дыры” в сюжете могут не только обеспечить необходимые в повествовании “петли” и “стоп-кадры”, они могут иметь и мистический смысл. Который необязательно соотносить с исторической истиной. Ибо ее нет. Ни тогда, ни теперь. Есть лишь танец канатоходцев на натянутых струнах Божьего инструмента.
“Если Творец знал, чего Он хочет, и независимо от внешних форм этого знания переслал это в мой мозг, то мое дело…”
Кто это говорит? Дед Горгуд? Или современный романист, воскрешающий деда при помощи монтажа фрагментов его рукописи? Или любой из героев потусторонней уже старины, пропущенной сначала через святую наивность деда, а потом через скептическое отчаяние современного человека, довольствующегося “полнотой неполного”?
Ну, а раз все это так, то оба они — и средневековый книжник, и современный романист — могут с полным правом сказать: “…Мое дело маленькое”, — и отдаться пению.
“Горгуд, где твой гопуз?” — и руки тянутся к перу, перо к бумаге, минута — и стихи свободно потекут…
“А что такое гопуз?” — успеваете вы спросить.
Автор охотно задерживается для объяснения в сноске:
“Гопуз (тюркск.) — двухструнный смычковый инструмент, высоко натянутые струны которого при нажатии на них не достают грифа и издают звук свистящего оттенка”.
Хорошо сказано. Там, где не удается зафиксировать вольные струны на ладах внешней достоверности, возникает в мелодии оттенок свиста, в который с тревогой вслушивается закрученный в путанице шифров и кодов человек
XXI века.
А может, это свисток локомотива, готового рвануться в светлое будущее?