Содержание Журнальный зал

Елена ИСАЕВА

Я слышу звук. И я верна ему

Стихи

Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 7, 2005

* * * 
Что мне этот мальчик на экране
В фильме про позавчерашний век?
Крепостные девушки, дворяне,
Государь, наследник — имярек.

«Ах, когда я вновь увижусь с вами?..»
Эта сказка вовсе не нова.
Он моими говорит словами,
Потому что я пишу слова.

Я же знаю все, что будет дальше —
По сюжету да и по судьбе.
Почему же мне не видно фальши
В павильонной сделанной избе,

Где в трубе завоет страшный ветер,
Режиссер скомандует: «Мотор!»
Столько лет уже живу на свете,
А еще живая до сих пор.

И еще могу в ненастоящем,
(Там, где ради денег правды нет),
Вдруг со взором увидать горящим
Мальчика. И… оправдать сюжет.


* * * 
Моя ранняя любовная лирика
Так и норовит перейти в постпозднюю:
Водит меня по кофейням,
Смотрит ностальгическим взглядом,
Дарит конфеты «Коркунов» 
(Таких в нашей юности не было).
Все равно ничего у нее не получится!
Но пасаран! Враг не пройдет!
В огне брода нет!
Победа будет за нами!..
... Ну, разве что только вот это
		одно стихотворение...
Да и то — верлибром.


* * * 
									Оле Михайловой
В Трехпрудный, Оля, позови,
Где чай и разговоры долги.
Моя история любви
У вас стоит на книжной полке.

Я растеряла все слова
И все отплакала романы.
Какая песня без баяна,
А стих без самолюбова-

Ния… — И это не случайно
Не уместила в строчку я:
Метафора — что окончанья
Не будет. И уже семья

В двери ворочает ключами.
Сейчас прервется тет-а-тет,
И от стихов вернемся к драме,
И будем сочинять сюжет,

Чтоб зарабатывать на хлеб,
Чтоб наши мальчики взрослели.
Своих писательских судеб
Мы для детей не пожалели.

Пьет кровь продюсер. На крови
Вся жизнь стоит. Стоит — не гнется.
Моя история любви
Мне с книжной полки улыбнется.


* * * 
Говорят, стрелял кому-то в спину.
То есть на войне как на войне.
Это ж с ним мы пели «Бригантину»
И сидели в школе на окне.

И стихи взволнованно читали
Про грозу, про «не любил овал»,
Что мы тоже «угол» рисовали.
Вот он угол и нарисовал.

От смешного мальчика-солиста — 
До тюремных окон… «Нет! Постой!
«Флибустьеры и авантюристы
по крови упругой и густой…!»

Знали б мы, примерив гимнастерки
В конкурсе на песню прошлых лет…
Частный бизнес, крупные разборки,
Настоящий то есть пистолет…

Может быть, страна не виновата,
Предложив крутые виражи?..
Как же, ох, по-разному, ребята,
Поколенье вписывалось в жизнь.

Кто вписался, кто не смог вписаться,
Кто уехал, кто погиб уже…
Что осталось? Школьный гул оваций
В актовом на пятом этаже.


* * * 
Ты бы к ней прислушивалась чаще — 
Ведь она была тебе знакома — 
К музыке случайной, настоящей,
Больно полоснувшей по живому.

Ведь она в тебе звучала раньше,
Почему ж теперь все реже, реже?..
Почему ж теперь все дальше — дальше — 
Промелькнет, аукнется, забрезжит?..

Слышишь, слышишь? — вон она играет — 
Что ж ты не летишь, крыла расправив?
Потому что музыка сжигает,
Ничего для жизни не оставив.

Потому что хватит — «ногу в стремя».
И по всем законам мирозданья
Вдруг однажды наступает время
Пересиливать свои метанья,

Чтобы к близким стать добрей и ближе,
Чтобы дать покой им хоть немного…
Башлачев же или Боря Рыжий…
Нет, не мне судить их, слава Богу…


* * * 
Ну что тебе? Ну что тебе? Ну что?!
Не может быть! И ты, конечно, врешь все!
Но помашу, когда ты обернешься.
Меня еще ТАК не любил никто.

В шинели почему-то, не в пальто,
Мелькающей на белом через клены.
И долго еще — может быть, лет сто
Я буду замирать — на цвет зеленый.

Но треснет зеркало. Уже не то.
И будет все разыграно по нотам — 
С дорогой, снегом, следом, поворотом...
Меня еще... ТАК не бросал никто. 


* * * 
Проснешься в дому — не пустом,
На утренней встанешь звезде.
Заводят мотор за окном,
И жизнь происходит везде.

Ребенок с улыбкою спит
И вскочит — ему только свистнь.
И чайник когда закипит — 
Прекрасной покажется жизнь!


* * * 
Может быть, это поезд качнулся,
Как качаются все поезда.
Я спросила: «Надолго вернулся?» — 
И услышала вдруг: «Навсегда».

Не стучите, колеса, потише.
Все слилось — люди, надписи, дверь…
Сколько лет я хотела услышать
Это слово. И что же теперь? 

Это жизнь надо мною смеется.
Я сама над собой хохочу.
Гул колесный в висках отдается — 
Не-хочу-не-хочу-не-хочу.

Мне т-а-к много от жизни не надо.
Столько взять я уже не могу.
«Ты не рада?» — «Ну, что ты! Я рада»…
И, прощаясь, кивнуть на бегу.


* * * 
Шли стихи по одному,
И потоками, и разно,
Посвященные кому? — 
От соблазна до соблазна,
Шли стихи, как никогда,
Наплывая друг на друга,
В те счастливые года,
Где любили мы друг друга,
Где еще хватало сил
На надежды и страданья,
А сейчас меня спроси –
Только деньги на такси,
Только улицы названье...
И мужской поймавши взгляд,
Не волнуешься нисколько:
Боже мой, да пусть глядят — 
И ни сладко, и ни горько.
Крах души или прогресс,
Если больший, несомненно,
Вызывает интерес — 
Есть ли разум во Вселенной?.. 


* * * 
Суеверие вовсе не каждого губит.
Лепестки я упорно пускала в полет,
И на третьей ромашке мне выпало «любит»,
А сначала, что «плюнет» и «к черту пошлет».

И поднявши глаза от июльского сада,
Я победно откинула челку со лба,
Потому что я выбрала то, что мне надо,
А не то, что навязывала судьба.


* * * 
Сережка Райский. Он теперь в раю.
Он отработал эту жизнь свою
По-честному. Смешной и беззащитный.
Он никого ни в жизнь не обижал,
Он плохо математику решал
И внешне был неловкий и невидный.

Чужие били — заступался класс,
А он спасал на КВНах нас:
Он так смешил — «покатывалась» школа.
Потом на «скорой помощи» спасать
Он стал людей. А дальше описать
Мне не хватает «жгущего глагола».

Он был убит. Зачем и почему —
Никто не знает. За него в тюрьму
Никто не сел. В ту ночь мне школа снилась.
И класса рядом не было, когда
Его такая тихая звезда
В морозном темном небе засветилась.

* * * 
Когда на даче нету света,
Поскольку буря пронеслась,
Сидишь себе в разгаре лета
И со вселенной ищешь связь.
В сравненье с миром за песчинку
Себя почувствовала чтоб.
Но в идеальную картинку
Вдруг сложится калейдоскоп.
И этот сумрак от осоки
Ползущий, наводящий дрожь,
И эти жизненные соки,
В тебе играющие все ж! –
Чтоб выходя в пространство, смело,
Крылом электропередач
Не задевая, полетела
Над крышами соседских дач…
Туда, где ты, еще сутулясь, 
Выводишь буковки с трудом,
Где детство, отрочество, юность
И все, что там еще потом.
И мама, очень молодая,
В ночи на кухне у окна
Сидит над картами, гадая,
Опять в кого-то влюблена.
И парты школьные — рядами!
И волейбольный мяч — лови!
И туфли — красные, как знамя
Твоей трагической любви.
ОН не оценит эти ноги!
Но листья жгут — они дымят.
И древнегреческие боги
Реальный идеал затмят.
И курсовая по «античке»
Прервет линейность бытия!..
Мужчина, чиркающий спички,
И эта фраза: «Ты… моя…»
И Фрост, и Бродский, и Булгаков,
И чувство боли и вины,
И много-много всяких знаков
Эпохи, времени, страны…
И дальше, дальше — жизнь, пелёнки, 
Театр встреч, «удар весла»…
И, как засвеченные плёнки,
Быть может, что-то не спасла…
А что спасла — берите, нате…
И этот долгий взгляд в упор,
Когда вторгаются некстати
В судьбинный важный разговор…
И все срастется по-другому…
Картинка сдвинется, замрет…
… Но издали, услышишь, к дому –
Ватага мальчиков идет.
Смеется новое столетье!
Им приключенье — света нет!
Какое счастье — жить на свете! — 
Подумаешь, и вспыхнет свет.


* * * 
Я слышу звук. И я иду на звук.
И тетива сгибает тонкий лук.
Оленье племя покидает луг.
И звездный циркуль завершает круг.
И настигает ветра чистый свист.
И ноту верхнюю легко берет солист.
Поток воды — на слух — вполне искрист.
Все умещается в один тетрадный лист.
Прости меня. Сквозь этот свет и тьму,
Печаль и смех, свободу и тюрьму...
Я слышу звук. И я верна ему.
И больше в целом мире — никому.
Следующий материал

Рецепт

Роман-блюз