Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 6, 2005
* * *
На все стороны распахнут.
А четверг чуть-чуть наивен,
Весь в барашках ветерка.
В нем от прожитой недели —
Отшумевшие метели,
В нем от будущей недели —
Запах клейкого листка.
В нем не все невероятно,
Просто многое невнятно,
В нем не все необъяснимо,
Просто ветрено слегка.
И еще невзрачной сливе
Снится сон цветущей сливы,
И ничто реки разливы
Перед памятью глотка.
* * *
Не так пали!
Не так пылай, не так алей,
Не так гори!
Листвы монетками бренча,
Дари, меняй!
Разлукой сердца невзначай
Не опаляй!
Как задыхаюсь
Я в плену твоих костров,
Как много знаю
Я про осень добрых слов.
Но я прошу лишь, пожалей,
Не так гори!
Не так пылай, не так алей,
Не так пали!
* * *
Все спешу… А глаза подниму —
Одиночества светлые кони
Подлетели к окну моему.
Пригляжусь — это белые розы
Кто-то, бросив, поймал на лету,
Подойду — это мечется воздух,
Белым светом пронзая листву.
И в огромном оконном проеме
Не узнать ни звезду, ни листок —
Только воздуха светлые кони,
Только розово-синий восток!
* * *
Пароходики,
Вас поставят только на воду —
Уходите.
Без оглядки,
О прощании не просите.
След ваш гладкий
Протыкают рыбьи носики.
Пароходики бумажные
Железные,
Как дома многоэтажные,
По-прежнему
Все глядят из-под руки
Глаза печальные,
Зажигают огоньки
Причалы дальние…
Птица
Лазоревым крылом,
Витает, в воздухе стоит
Ее крыла разлом.
Закинув голову, поет —
Как будто камнепад
Сквозь горло чистое ее
Обрушился на сад.
* * *
Золотою рыбкой
И у самой кручи
Покачнулось зыбко.
Солнышко, очнись же!
Туча под наклоном,
А сквозь тучу лучик —
Глазом фараона.
Словно кто-то древний
Проследил с заботой,
Как цветут деревья,
Как идет работа.
* * *
Напомнил детства милый дом,
Сама не знаю, что стряслось,
Откуда прошлое взялось?
Оно меня не дождалось,
Оно мелькнуло и прошло,
Но почему так хорошо,
Как будто снова наяву
Я в прошлом все еще плыву?
Мне куст багула под дождем
Напомнил детства милый дом…
Священное дело
Рук мановеньем несуетным сложен
Быт по кирпичику,
С верой, с терпеньем.
Малая птичка
Заливистым пеньем
Так утешала, словно имела
Право на это священное дело.
* * *
Качалась и качалась колыбель.
И утренние сны, мелькнув, пропали.
Дом был в лесу, в окно глядела ель.
Я в дом вошла с корзиной земляники,
Стол был накрыт, и самовар кипел.
Играли над ребенком солнца блики,
И добрый человек тихонько пел.
Был самовар актерству не обучен.
Собака в доме верила в людей.
Да и ребенок был, конечно, лучше,
Чем были мы, добрее и честней.
И наконец-то, я была причастна
К рождению единственной души,
И наконец-то, улыбнулось счастье
Тому, кто без него так долго жил.
Хозяйка
Дружелюбие, радость, веселье.
А в саду каждый кустик — живой,
В каждой травке живое круженье.
Всех нарядней пока у ворот
В красном с зеленью пава-черешня,
Кот-бродяга, отъявленный кот,
Потому и пустует скворешня!
Здесь вселенная, здесь островок,
Здесь отцовская дума, тревога…
Вот хозяйка снимает платок,
Близоруко глядит и не строго.
Ей ли годы копить да стеречь! —
Раскидает их, все молодея.
Без улыбки немыслима речь —
Вот и солнечней, вот и теплее.
Что посадит — растет и цветет,
Безмятежно, себе на забаву:
Лук — трубою, а тыква ползет
Вдоль забора и дальше — в канаву.
Напряженная выгнулась плеть —
Золотая в канаве детина!
Помидорам вольготно краснеть,
Греть на солнышке толстые спины.
Сад блаженствует, песни поет,
Соловьями тревожа округу.
Главных нет здесь, ведь каждый свое
Доверяет соседу как другу…
Хрупкий ландыш — пиону родня,
Куст малины с крапивою дружит,
Для острастки колючкой дразня
Роз бутоны и ярче и туже…
А хозяйка в саду, да в саду…
Уж стемнело, с поливом хлопочет:
Мой отец за ней носит звезду,
Вот и в дом возвращаться не хочет.
Сирень
Кошка забрела.
Кошки в дом приходят к счастью!
Счастья не ждала.
К счастью — цифры на билетах
Плавились в число.
Не везло зимой, а летом —
Крупно не везло!
Мне бы этим новым летом
Жить да жить, как все.
Над крыльцом — сирени ветка,
Лепестки в росе.
Машинально, по привычке
Посчитала — “пять!”
Уж такой у нас обычай —
Счастья ждать и ждать!
* * *
Словно вчера… Замечаю
Перетеканье воды из ведра —
Чувство взаимной печали,
Чувство взаимной надежды
И свет чувства взаимной приязни.
Перетекание песен и лет…
Слов и касаний боязни.
Снег ускользает к тебе от меня,
Мне промерцают березы,
Вспыхнут приветным обманом маня,
Звезд гиацинты и розы.
Не намечтав, не понять бытия.
Слово-то, слово какое!
Вот и коснулись основы — семья.
Странное чувство покоя.
* * *
И музыка лилась…
Но холод ночи сквозь стекло
Грозил мне словом — “грязь!”
Я знала чистые слова,
Я верила им…Что ж?
На все, чем я была жива,
Мне жизнь сказала — “ложь!”
Но вновь весной встает трава.
Я знаю чистые слова.
* * *
Окошко перенесу
Туда, где сидишь без сна,
В дремучем своем лесу.
Деревья там в серебре,
Лишь ввысь идет перезвон,
По ледяной коре
В исповедальни крон.
Забудем дела не те,
Забудем разлуки гнет,
Так посидим в темноте,
Старый проводим год.
Зима, мой милый, зима…
* * *
Над куполом время и мгла.
И звезда Рождества,
Как душа волшебства.