Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 12, 2005
Бывают в истории моменты, и не просто моменты, а периоды и даже эпохи, когда государствам (а иногда, к сожалению, и культурам) начинает чудиться, будто они могут обойтись друг без друга. Чаще всего это происходит именно с соседями. Не скажу, что мы сейчас переживаем такой период, но мне представляется, что культура — и прежде всего литература — призвана заботиться, чтобы отчуждение было невозможно.
Литература — форма существования народной души, а душа — это всегда беспокойство. Это стремление отыскать отзвук: услышать, почувствовать — и отозваться. Поэтому люди пишут, поэтому переводят.
Недавно переведена на русский язык и опубликована “История Литвы” Эдвардаса Гудавичюса. Исследование подобного масштаба позволило — в который уже раз — убедиться, что наши народы и культуры связаны органично, тесно, неразрывно. Именно близостью, постоянством и остротой общения вызваны многие обиды, давние и недавние. Но даже когда соперничают политики, когда сталкиваются и обостряются государственные интересы, живые люди находят общий язык, культуры продолжают и развивают диалог. И готовят будущее для новых поколений.
По сути никаких обобщенных литовцев (русских, поляков, евреев) в природе нет, есть общность уникальных судеб на едином историческом фоне. Увы, этот исторический фон бывает гибельным для человека и культуры. Об этом писал Сигитас Гяда в поэме “Жальгирис”: “…так много кровавой неизвестности вокруг!..” Культура, память, словесность — вот чем люди и народы спасаются от небытия, противостоят пустоте и варварству.
Об этом же поразительные (неважно — стихотворные или прозаические) инвективы Марцелиюса Мартинайтиса. Об этом же — нервный и мощный роман Марюса Ивашкявичюса “Зеленые”, встреча с которым еще предстоит читателям “Дружбы народов”. Об этом стихи, эссе и воззвания Томаса Венцловы. Об этом — роли и воспоминания Донатаса Баниониса…
Все, что вы найдете в этом журнале, по-разному отвечает на главный вопрос истории — зачем мы? И зачем мы друг другу? Полагаю, что образцы нашей письменности, отобранные для перевода и публикации в журнале “Дружба народов”, позволят приблизиться к ответу на эти “проклятые” вопросы. От себя добавлю: мы — все вместе — и наши разумные слова нужны человечеству, чтобы оно не окончательно озверело.
Мы будем счастливы, если эта малая антология литовской литературы найдет отклик в ваших душах. Всего самого доброго!
Юозас Будрайтис
Подготовка и публикация литовских материалов этого номера осуществлены при поддержке общественного предприятия “Lietuviskos knygos” (“Литовские книги”), Вильнюс.