Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 11, 2005
Перевод Сергей Завьялов
Дверь
знаю что тебя нет
меня познабливает
я пришел не к тебе
пришел к ней
мы понимаем друг друга
вот она и позвала меня
она умеет
открывать и закрывать
другой мир
ладонью притрагиваюсь
к дверному косяку
с той стороны
отвечает эхом
ночь
и вот
время разворачивается
дым спускается к огню
побег ужимается в семя
капли дождя поднимаются в небо
приходил к твоей двери
к тебе
Тень от черемухи
тень черемухи становится все длиннее
она лечит усталую дорогу
лечит усталую траву
вот она подходит к горизонту
пересекает его
непонятно как
падает на небо
само дерево уже спит
оно не видит
как на его отражении
проступают звезды
утром просыпаясь
ничего не помнит
звезды еще поблескивают
на черных плодах
Сквозь мох
памяти Михаила Федотова1
писать не получается
как будто что-то сломалось
конец октября
густой мох
солнце село и уже не понятно
то ли он желтый то ли серый
то ли фиолетовый
пролезают через него
куст брусники размером с сосну
на его ягодах отражается
заходящее солнце
я все еще здесь
один
все они уже ушли
муравьиными ходами
поднимаюсь на брошенный лосиный рог
спускаюсь в медвежий след
ползу вверх по тонкой осоке
надо успеть
я чувствую
там наш город
он как Иднакар2
возносится над ручьем
сквозь мох
к воде
через надломленную малину
на тот берег
далеко внизу
в журчащей воде
проносится лист
поблескивает звезда
Урты3
наступает ночь клонит в сон
синие лампочки у ног вдоль прохода
газовые факелы за окнами
вдруг как будто рядом кто-то огромный
и сзади и спереди смотрю в упор: никого
понимаю: это урты
едут в большой Ижкар у них там дела
Ижевск ледяной омут
над ним застывая
покачиваешься как пугало
как столб ядовитого дыма из заводской трубы
дыма надежды и терпения
он выкуривает жизнь из сумеречного пространства
она гибнет
урты занимают освободившиеся места
* * *
как письмо
когда его сожжешь
вся в черном
страшно прикоснуться к тебе
обожжешь
или рассыплешься как зола
не знаю как лучше
1 Михаил Федотов (1958—1995) — первый бесермянский поэт (бесермяне – удмурты-мусульмане). В стихотворении содержится аллюзия на финал удмуртского эпоса: люди вырождаются в муравьев.
2 Иднакар — легендарный город героев, связывается в народном сознании с городищем на севере страны.
3 Урты — злые духи удмуртской мифологии.
4 Ижкар (по-русски Ижевск) — столица Удмуртии.