Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 4, 2004
Отар Чиладзе — один из крупнейших писателей современности. Как и в прежних романах, в “Годори” он верен своей уникальной манере письма, которую разные критики поспешили определить знакомыми терминами “магического реализма”, “романами-мифами”.
Чаще других фигурировали имена Маркеса и Фолкнера. Русскому литератору неловко “удивляться” Фолкнеру после Достоевского, Маркесу — после Гоголя или хотя бы Тынянова, Булгакова. Грузинскому, имеющему за плечами века и века письменной литературы, есть из каких источников черпать формы и идеи универсального значения. Разве одна лишь поэма Руставели не содержит в себе зерна самых вечных и прекрасных чаяний человечества? Разве в “Мученичестве Шушаник” Якова Цуртавели не заложено на столетия вперед оригинальное, сугубо грузинское понимание вечных тем верности, долга, искупления и любви, которое в основе своей, видимо, опиралось на Евангелие, только что переведенное на грузинский? И, однако, какая смелость в самобытном решении вопросов “палача” и “жертвы”. И — задолго до Сартра или Камю. Но мы забывчивы, и потому нам слишком легко подворачиваются под руку модные образцы. Те, что поближе во времени. Между прочим, к этой проблеме самое прямое отношение имеет новый роман Отара Чиладзе. Но уже в более широком и существенном смысле — о памяти рода. Причем род здесь берется не в одном генетическом смысле. И не только в национальном. Мы должны найти в себе память рода человеческого.
На этот раз Чиладзе построил роман на материале современности — трагедии национальной жизни на переломе истории Грузии. Верный сквозной теме своего творчества — судьбе рода, Чиладзе в истории семейства Кашели и писателя Элизбара сталкивает два — одинаково бесперспективных — пути нации: подчинения чужой воле, чуждой силе, безмятежной податливости обстоятельствам — с одной стороны, и попытки неподготовленных ломок устоев народной жизни — с другой. Революция, застойная жизнь, противоречия демократических усилий по преображению этой жизни, война в Абхазии, разрушение основ национальной жизни (все нарастающее с каждым поворотом истории Грузии) переданы впечатляюще трагедийно. Чиладзе беспощаден в национальной самокритике, он не склонен искать виновников трагедии вовне, и в этом страдании сына своей родины — сила писателя. Катарсис. Автор оставляет нас в раздумье на пороге возможного (не предопределенного!) возрождения национальной жизни, не ставя точки…
Метафорическая, поэтическая природа его прозы уникальна. Роман “Годори” — слияние стихии потока сознания, где голос автора то проявляется, то уходит в тень голосов его героев, земной вещности описаний, метафорической многозначности. Об обогащении языковой палитры надо писать отдельно.
“Дружба народов”, печатая роман Отара Чиладзе, высоко подняла планку художественного освоения мира. Это обяжет журнал к нелегкой жизни. После такого произведения ответственность перед читателем неизмеримо возрастет.