Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 10, 2004
Давно мы у вас не гостили. И отнюдь не из чувства зла или пренебрежения — крутые виражи истории и в Латвии, и в России создали совершенно иную ситуацию.
Сейчас мы выходим целой командой. В рамках одного журнального номера так широко мы, пожалуй, никогда еще не были представлены. И для вас, и для нас самих ощущение несколько необычное: ведь мы презентуем себя как явление иностранной литературы. И это не только формальность. Читая произведения наших авторов, вы сможете уловить иную тематику, иную интонацию, короче говоря, иной взгляд на мир. Латышская литература больше не должна непрерывно доказывать свое право на родной язык, на историческую самостоятельность, на национальное своеобразие, как это было в советское время. Словом, нам больше не приходится бороться за глоток воздуха.
Стала ли благодаря этому наша жизнь легче или радужнее? Вряд ли. Но то, что писательский труд освободился от политического подтекста, от игры с цензором, когда конъюнктура становится прерогативой только совести самого автора, — это, наверное, и есть самое большое приобретение. Мы перестали быть чемоданами контрабандистов с двойным дном.
Наши литературные контакты сегодня развиваются во все стороны света, но мы не забываем и старых друзей. Пути культуры, слава Богу, не совпадают с политическими зигзагами. И даже если русская культура теперь не занимает в нашей жизни так много места, как раньше, то это не означает, что уменьшилась наша потребность в русской культуре. Не пошло на убыль и сотрудничество между русскими и латышскими литераторами, особенно это видно на молодом поколении. Без политического давления эти отношения становятся еще прочнее: совместные издания, совместные проекты, взаимные переводы.
В тех редких случаях, когда в постсоветское время мне доводилось бывать в Москве или в Санкт-Петербурге, я всегда испытывал дружеское расположение к себе — как и раньше. Судьба хранила меня от тех наводнений демагогии, которые обрушиваются на наши головы.
Нелегко объяснять жизнь, которая протекает сегодня совсем в других обстоятельствах. Любознательным и отзывчивым сердцам лучше всего в этом могут помочь поэтические строки или прозаические послания. Литература не нуждается в разъяснениях — она просто приходит к вам. Приходит, чтобы не затеряться. Чтобы продолжаться.
Кнут Скуениекс,
президент ПЕН-клуба Латвии