Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 9, 2003
* * * Памяти Семена Липкина Жжет глагол открытые сердца Строфами о лагерном бараке, О следах расстрельного свинца, О полку, загубленном в атаке Слезы над освенцимской золой, Над пережитым в погромном детстве. Записи о юности былой, Об уюте Пушкинской в Одессе. Строки о любви седых людей, Полыхнувшей в пору испытаний. Поздняя, она светлей, святей Скоростных порывов, страсти ранней. …На шестом десятке отрешась От ограниченья — п е р е в о д ч и к, Ты обрел с читателями связь — Автор мудрых, выстраданных строчек. Ты судьбу свою из года в год Перенес в стихи, поэт-сверхсрочник. Заблистал и этот п е р е в о д, Хоть нелегкий выдался подстрочник. Кто сказал, что ты покинул нас? Жизненный запас неиссякаем. Слог отточен, голос не угас. Мы тебе по-прежнему внимаем. IV 2003 г. * * * Исчезли муфты, этажерки, Комоды, ширмы, сундуки, Чепцы, горжетки, шифоньерки, Вуали, шали, башлыки. Теперь дубленки и колготки, А также блайзеры в ходу. Мелькают фирменные шмотки, И топ-модели на виду. Где «Запорожцы» и «Победы»? По улицам, по Кольцевой «Тойоты», «Мерсы», «Форды» едут, Теряя в «пробках» гонор свой. Ушли галоши и гамаши, Манишки, беличьи манто. Где все, что было В детстве нашем — Крокет, «пятнашки» и лото? Растущим чадам неохота «Мюнхгаузена» перечесть, Не соблазнишь и «Дон Кихотом», Когда компьютер в доме есть. О, эти игры сетевые! Не оторвешься ни на миг. Все необычно, все впервые. Перед экраном — не до книг. Пластинки прежние запеты, А телевизор вял и стар. Спасают видеокассеты — Заманчивый репертуар! Прогресс влекущий и зловещий Ускорился. Не обессудь. Усовершенствовались в е щ и, Повреждена людская суть. VI 2002 г. * * * Пленительный потомок эфиопа Дал крылья русской речи и стиху. Шагал внезапно покорил Европу, А Рихтер у планеты на слуху. Пан Костровицкий стал Аполлинером. Эль Греко для испанцев — божество. Так вопреки истокам, предкам, верам Скрепляется всемирное родство. У гения по праву много родин. Где б ни возникло место для жилья, Уж тем, что человечеству угоден, Он возвышает отчие края. VIII 2002 г. * * * Годы и вкусы навстречу новинкам спешат, Но золотой середины, как водится, нет. Деда когда-то кой-как обучал — и н т е р н а т. Внука сегодня воспитывает — и н т е р н е т. VII 2002 г. * * * Работа больше, чем жизнь. В.Шкловский Я Николая Островского некогда видел. Юный газетчик, я брал у него интервью. Он говорил: — На судьбину никак не в обиде, Стал я набрасывать новую книгу свою. Хрупкий, слепой, он предстал наяву предо мною, К ложу припаян, бессильно листки уронив. — Только, браток, из меня ты не делай героя. Ежели пишется, значит, я счастлив. Я жив! Все, что постиг, на Тверской у Островского сидя, Я повторяю сегодня дословно опять. Коли уж он на судьбу свою не был в обиде, Как же я смею на хвори и старость пенять? Вера в себя согревала озябшее сердце, И воскресала, главою сменяя главу. Слышу доселе упрямый вердикт страстотерпца: — Ежели пишется, значит, я счастлив. Живу! * * * О, быстролетная пора! Мне кажется, твоя кончина Свершилась только лишь вчера. Но вот уже и годовщина. Опять вершина декабря — Пик зимнего солнцеворота. Движение календаря Сбивает с внутреннего счета. Ты самый темный день в году Избрать сумела для ухода. Казалось, испытав беду, Я сам не протяну и года. Но год прошел. А я живу. И ты по-прежнему со мною, Увы, теперь не наяву — Пришло п р и с у т с т в и е и н о е. Опять беседую с тобой, Твой голосок далекий слышу. Он, одолев и грусть и боль, Внезапно долетает свыше. Превозмогая темноту, Справляя горестную дату. Я Анненского перечту, Не перечту, а вспомню свято. В день, что сумрачен и мал, Твержу я восьмистишье это. Не о тебе поэт сказал, Но и с тобой не надо света. XII 2002 г. * * * Наш век, по счету — двадцать первый, С рождения неумолим. Младенец резко бьет по нервам, Ужель и вырастет т а к и м? Столетия лихое детство С моею старостью сошлось. И это жесткое соседство Пронзает метко и насквозь. Лишь первых два шажка протопав, Являет век свой грозный нрав. Пожары, войны и потопы — Суров набор его забав. Такие игры у дитяти, Что угомону и не жди. Мне жить при нем недолго, кстати, Что у потомства впереди?.. III 2003 г.