Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 2, 2003
История моих отношений с “Дружбой народов” распадается на два периода: сначала я любил “ДН” просто как читатель, затем, оставаясь преданным читателем журнала, стал еще и его автором.
В 70-х — начале 80-х с моей стороны это была чистая, нерассуждающая любовь, не обремененная никакими внелитературными соображениями. Я исходил исключительно из собственного понимания того, какой должна быть литература, и проза “Дружбы народов” с ее упором на историю и антропологию в полной мере соответствовала моему стандарту. На протяжении многих лет она была для меня уникальной интеллектуальной площадкой, тем местом, где в нужное время были потрясшие меня тогда и сегодня любимые мною романы — “Время и место” и “Старик” Юрия Трифонова, “Императорский безумец” Яна Кросса, “Две связки писем” Юрия Давыдова.
Лишь позднее я понял, как трудно было редакции журнала сохранить подлинный демократизм в почти немыслимом сочетании с достоинством и сдержанностью, столь характерными для “Дружбы народов”. Сейчас, пожалуй, это еще сложнее, но и цена этому выше. Спокойная доброжелательная интонация, верность которой журнал хранил даже тогда, когда это выглядело анахронизмом, бесконечно трогает мое сердце.
Я рад и горд, что две главные мои книги — “Самодержец пустыни” и “Князь ветра” — были опубликованы именно здесь. Через “Дружбу народов” ко мне пришла литературная известность. Да и разве ко мне одному? Имя нам, введенным ею в литературу, — легион. Я очень надеюсь, что здесь же будет напечатан и мой следующий роман. И я продолжаю с нежностью брать в руки каждый очередной номер любимого журнала. Теперь, в тесном братстве его верных поклонников, разница между читателями и авторами сделалась уж и вовсе не различимой.