Цикл стихов
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 12, 2003
Псалом я тоже религиозный поэт ведь религия суть восторг красотою Творенья — где яблони в белых гетрах разбежались по саду женственные облака проплывают показывая розоватые нижние юбки и в доме пахнет досками вымытый пол ...только жаль пишмашинок отмечавших звоночком рождение всякой строки Зеркало Бурича рыбы это птицы моря птицы это рыбы неба из отражений поэт вытягивает сеть с уловом Троица я хотел бы посидеть за столом за дощатым простым с деревенским вином лепешками и остывшею рыбой с Иисусом Ван Гогом и Алешей Карамазовым даже не рядом а на табурете у стены под гвоздем на котором этюдник и запылившийся нимб и послушать их разговор вот тихо говорит Иисус и Алеша в белой рубахе кивает вскочил горячась и размахивая руками Винсент а потом вдруг глянув в окно замечает мужчину катящего тачку по дороге залитой солнцем после дождя груз прикрыт мокрой тряпкой и блестит будто золота груду везут он замолкает и вглядывается и все трое смотрят туда храня молчание и улыбаясь В поисках гармонии К воробьям на проводах затесалась ворона. Неправильная нота. Вопрос писательства когда тебя уложат в пенал окажешься ли ты ручкой Бога? Воспоминание о Мерве время замедлилось развалины на солнцепеке заполнены тиканьем кузнечиков как лавка часовщика Россия, 1998-й от банков остались одни вертящиеся двери… Ссора ты улыбнулась как после дождя и ангелы большими деревянными лопатами раскидывают облака расчищая небо Гулливер воротился из странствий и теперь весь опутан лилипутскими веревочками домашних забот ...по приставной лесенке один уже взбирается мне на грудь прочитать приговор. Беременная ...и ощущала себя яблоком поспевающим на ветке Без чернил когда меня положат на стол как рукопись окончательно выправленную уже без помарок мне протрубит гипсовый пионер у входа и я войду сторонясь хихикающей стайки пухленьких душ продавщиц нагнусь приласкать хромоногую душу кошки и выпрямлюсь увидав как навстречу идет по дорожке Бодлер волоча за крыло своего альбатроса
Владимиру Леоновичу — 70 лет
С юбилеем Тебя — наш дорогой друг, Владимир Николаевич! Все мы, работающие в редакции «Дружбы народов», за прошедшие десятилетия не раз восхищались Твоим многосторонним даром поэта, переводчика, эссеиста, а — в далеких северных весях — еще и труженика, своими руками поставившего часовню в одной из карельских деревень, перекладывавшего печи одиноким старухам, не раз ездившего на Соловки восстанавливать порушенные храмы…
Много в Твоей жизни было яркого и значительного, но нам, в «Дружбе народов», особо дороги Твой блистательный дар переводчика, умение проникнуться духом переводимого поэта и в превосходных русских стихах сохранить безошибочно узнаваемый национальный колорит. Как естественно зазвучали в Твоих переводах (хотелось сказать — заиграли, запели) стихи грузинских, армянских, татарских поэтов! А усилия по переложению тбилисского городского фольклора и лирических шедевров Галактиона Табидзе, без сомнения, зачтутся Тебе как творческий подвиг! Воистину, как сказано Тобой:
…вся жизнь вокруг стихотворенья
сомкнулась и переплелась.
Я вижу свет перед собою
и жизнь кругом, и вся она
и каждая черта – любовью
осмыслена, озарена…