Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 12, 2003
Волею обстоятельств и личных связей у меня оказались все номера “Союза писателей” — журнала на русском языке, выходящего в Харькове. В 2000 году вышло два номера, причем сразу, с первого номера журнал поразил своим имиджем, формой подачи материала, игрой со шрифтами — и все эти сугубо внешние придумки (выдумки) работали отнюдь не за счет содержания. Поскольку речь идет о журнале с постмодернистской ориентацией, не удивило, что среди авторов не встретилось известных фамилий (исключение — необычно обширная публикация одного из старейших украинских литературоведов Лидии Яновской “Неевклидова геометрия по Михаилу Булгакову”) и никаких перепечаток.
Признаюсь, мне трудно было представить, что редакторы выдержат этот уровень в следующих номерах, если они будут. Но уже четвертый номер вызвал острое желание высказаться: журнал определенно набирал обороты. Многолетнее знакомство и дружба с Андреем Краснящих — одним из трех его издателей — помешали заметить раньше: журнал получился первоклассный, вполне на московском уровне.
Остановимся подробнее на содержании именно этого, четвертого (2002 г.) номера: пролистав его на свободе, в Переделкине от корки до корки, с радостью поняла — возобновился литературный процесс, его движение направляют уверенные руки высокопрофессиональных тридцатилетних литераторов и критерии отбираемых для публикации материалов у них вполне вменяемые, понятные и для меня, человека предыдущего поколения.
На обложку вынесено шестнадцать имен, среди них известные — Микола Зеров, Уильям Батлер Йейтс, Самуэль Беккет и даже “Исповедь” святого Патрика в переводе Константина Беляева. Переводчик “изысканнейшего мастера украинской поэзии” Владимир Яськов предъявляет читателю пять стихотворных переводов сонета Зерова “Чистый четверг” с убедительным пояснением. Это самый старший из авторов журнала, ему 57. Верхняя возрастная планка — 1974 год рождения, большинство из тех, кто журнал создавал и продолжает выпускать, родились за тридцать лет до наступления нового века.
“1000 фрагментов” — так называется текст, написанный Андреем Пичахчи, но именно так можно было бы озаглавить и большую часть напечатанных в журнале текстов. У А.Пичахчи среди фрагментов есть кусочек сюжетной прозы под названием “Бизнесмен”, в котором наблюдается попытка проследить не собственную судьбу, чем озадачены остальные одиннадцать авторов номера (переводчиков исключаем), а судьбу одной из знаковых фигур современности. Тексты “о себе” — поэзия и проза — теперь трудно идентифицируются: стихи без рифмы, со сложным размером, а проза так насыщена аллитерациями, галлюцинациями и реминисценциями, что вязнешь в тексте, как оса в меду… Кстати — стирание граней между поэзией и прозой тоже можно отнести к проявлениям постмодернизма.
Из стихотворцев выделю Наталью Бельченко, ее владение техникой; игру со словом, высокую энергетическую насыщенность стиха:
Притупилось послевкусье лета налегке по льду скользит Одетта хочется поближе подойти наклонясь, вдыхает из кювета, выхлопного газа «Амаретто» старая береза-травести.
От написанного Яной Токаревой «пахнет жизнью» — самое редкое качество:
Вкушая аз вкусив святых даров и солнца будь здоров и молока Твоих коров со мной собака ходит за водой и овцы с перепугу мечутся в кусты и всячески даров Твоих святых...
Останавливает внимание материал Марины Сориной о выставке харьковского фотохудожника Бориса Михайлова, что трудно сделать убедительно при отсутствии иллюстраций, то есть самих фотографий. Однако они описаны так мастерски, что их просто видишь и тоже вспоминаешь виденные “сколки жизни” — удачное выражение переводчика Миколы Зерова Вл.Яськова. Перечислила первыми тех, в ком нашла созвучность. Но и в целом материалы для номера отобраны качественные и рифмующиеся друг с другом. А составители (они же редакторы — верстальщики — выбиватели средств К.Беляев, Ю.Цаплин и А.Краснящих) позволяют себе порезвиться на полях журнала, комментируя тексты, — привлекательная находка, аналогов которой что-то не припомню. Отсутствие провинциального синдрома есть показатель высокого уровня литературы в Харькове. “Союз писателей” не наследник выходившего в Харькове в девяностые годы журнала “В кругу времен” или “Антологии русской поэзии”, составленной М.М.Красиковым и заслуживающей отдельной рецензии, — “СП” ищет собственный путь, и стиль его отнюдь не ретро, а сугубый авангард! Однако уровень и выдержанный собственный стиль в каждом из перечисленных изданий и обеспечивает традицию. Сравнение публикаций на русском в Белоруссии и на Украине наглядно показывает — несмотря на то что в Белоруссии русский язык признан государственным, а на Украине — нет, подобного “Союзу писателей” журнала нет и вряд ли он может появиться в ближайшее время в Белоруссии, что, увы, свидетельствует об общем состоянии культуры (пишу об этом с болью и завистью).
Биографии авторов, места их рождения и адреса нынешнего проживания дают чрезвычайно широкую географию: Харьков, Венеция, Москва, Иерусалим, село Гуменное, Нью-Йорк, Изюм, Екатеринбург, Киев — это не просто перечень, он дает ощущение простора, мировой контекст, если хотите, и это важно. “Редактирование что политика — искусство возможного”, — этот эпиграф от составителей предваряет номер, и после пристального разглядывания — прочитывания журнала (альманаха?) не оставляет у любопытствующего разочарования.
За прошедший после выхода этого номера год в активе редакции — участие во Всеукраинском фестивале “Культурные герои”, (“Союз писателей” — один из лауреатов), в литературном интернет-конкурсе “Улов” и в московской “Майской поэтической опере”. В июле 2003 года вышел пятый номер журнала. Как и самый первый, его открывают стихи Нины Виноградовой. Большинство авторов — харьковчане. Приятное исключение — два текста из “Загородного дома” Юдит Герман, нашумевшего немецкого автора в переводе А.Мильштейна, появившиеся на русском впервые. Неслучайным соседством объединены пьесы Бориса Смоляка, Владимира Колчина и Андрея Краснящих, исчерпывающе демонстрирующих различные подходы современной драматургии к материалу.
Осознала бесповоротно, что не только для стихов, но и для современной (малоформатной чаще) прозы жизненно важна типографская подача — она задает особое пространство расположения текста в сознании, а не только на бумаге — и это тоже заслуга харьковского литературного журнала “Союз писателей”, который, если повезет, можно достать в магазине “Графоман” в Москве.